本书为短篇小说集，拟列入短经典经典系列。《爱因斯坦的怪兽》是英国当代著名作家马丁·艾米斯的短篇小说集。马丁·艾米斯素有英国“文坛教父”之称，他与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯并称英国“文坛三巨头”。这部短篇小说集聚焦核威胁的问题，艾米斯以其多变的文风和充满智性思考的故事，预言性地讲述了身处核威胁之下的现代人，以及未来人类的生活和精神状态，用寓言的形式对一味追求高效率而无视人性健全的现代社会发展模式提出质疑，用虚实交融的戏剧性故事，给当下世人以警醒。

马丁·艾米斯（Martin Amis），英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯素有英国“文坛教父”之称，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步人文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）人选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列；《时间箭一罪行的本质》（1991）和《黄徇》（2003）先后入围布克奖提名。虽然艾米斯屡次无缘该奖项，但却无损他成为“英国最受欢迎的年轻作家”（G1LANTA杂志）的头号人物。马丁·艾米斯在创作上深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主义风格；其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋令其享尽世人瞩目，更被形容为是“蘸着迷药水书写的文坛大师”。

导言：可想象性
布亚克与巨力，或上帝的骰子
火焰湖的洞察力
时间症
可能的小狗
永生之人

可想象性
我出生在1949年8月25日
。四天之后，俄国人成功试
爆了他们第一颗原子弹，核
威慑也就此诞生了。就是说
我就有那么四天无忧无虑的
日子，这已经远胜过那些比
我更年轻的人了。我也没能
真的充分利用这几天。我一
半的时间都在一个透明罩子
下面。即使事情还没有到最
糟，我出生时也是一副急性
休克的样子。我母亲说我看
起来像狂怒的奥逊·威尔斯
。到第四天我恢复了正常，
可世界却变得更糟了。它成
了一个有核的世界。说真的
，我那个时候就觉得浑身不
舒服。我困得不行还烧得厉
害。我一直在吐，还伴随着
时不时无法控制的哭泣……
等到我十一或十二岁的时候
，电视上开始有英国南部的
核打击目标地图了：靶环是
伦敦周围的各郡，靶心就是
伦敦。过去我一看到这个画
面就会赶紧离开房间。我不
知道为什么核武器出现在我
的生命里或者是谁把它们放
进来的。我不知道要拿它们
怎么办。我不愿意去想它们
。它们让我觉得恶心。
现在，1987年，三十八
年之后，我依旧不知道该拿
核武器怎么办。而且其他人
也都不知道。如果有知道怎
么办的人，那我一定还没读
到他写的东西。最极端的两
大选择是核战争和核裁军。
核战争是很难想象的；但核
裁军也同样难以想象（核战
争自然是更触手可及的）。
我们就是无法预见核裁军，
对不对？某些最终废核的蓝
图——我想的是，比如说安
东尼·肯尼的“理论威慑”和
乔纳森·谢尔的“无武器威慑
”——都难以置信地优雅又
诱人；可这些作者在设想的
是一个不可能的政治世界，
一个像他们独自一人的深思
一样精妙、一样成熟，而且
（最重要的是）一样协调一
致的政治世界。核战争就在
7分钟之后，可能一个下午
就能完结。核裁军又有多远
呢？我们在等待。那些核武
器也同样在等待。
什么是能够导致动用核
武器的唯一挑衅？核武器。
什么是核武器的优先打击目
标？核武器。什么是唯一建
设好的抵御核武器的方法？
核武器。我们要如何阻止动
用核武器？威胁动用核武器
。而我们无法销毁核武器的
原因，还是因为核武器。这
种顽固似乎也是核武器本身
的功效之一。核武器可以用
十好几种不同的方式把一个
人杀死十好几次；而且，在
死亡之前——就像某些蜘蛛
，就像车的大灯一样——它
们似乎还能让人瘫痪。
其实它们确实是非同一
般的人造物。它们的威力来
自一个方程式：当一磅铀
235裂变之后，它的1，132
，000，000，000，000，
000，000，000个原子所“
释放的质量”再乘以光速的
平方——也就是说，它的爆
炸力要再乘上186，000英
里每秒乘以186，000英里
每秒。核武器的大小，它们
的威力，都没有理论上限。
它们的愤怒惊天动地。它们
明显是这个星球上发生过的
最糟糕的事，而且它们还被
大量制造出来，也并不昂贵
。从某种角度来说，它们最
不寻常的一个特征就是它们
是人造的。它们扭曲了所有
生命，破坏了一切自由。不
知为何，它们让我们没有任
何选择。地球上没有一个人
想要它们，可它们就在这里
。
……
在多种族儿童茶话会上
，自从引入了监护人后，这
些来宾也许表现得稍微好了
一点。小伊凡不再拉法蒂玛
的头发了，虽然他还是在桌
下踢她的小腿。谢尔曼把那
片本来就属于小孔奇塔的蛋
糕还给了她，虽然他又看上
了那块三明治，而且多半迟
早都会冲上去抢。在外面的
草坪上，监护人们维持了…
定的秩序，可是行为的准则
还是一直以来的穴居人的标
准。就算在最好的时候，这
些孩子也看起来老实得有点
不对劲。虽然孩子们知道监
护人的存在，但他们不愿看
见监护人，他们不愿对上监
护人的视线。他们不愿去想
起监护人。因为那些监护人
有一千英尺高，身上涂满了
胶质炸药，插满了刀片，手
里扛着火焰喷射器和机枪，
大砍刀和铁签，还因为狂犬
病、炭疽和鼠疫而癫狂。最
奇怪的是，他们根本就没有
看孩子们。长着地狱恶犬一
样的血红双眼，口吐肮脏的
威胁之语，还晃动着拳头，
他们在互相盯视着。他们想
要和跟自己块头差不多的对
手打一场……
要是他们知道就好了——
不，要是他们相信就好了—
—这些孩子本可以直接让这
些监护人离开的。但那好像
是不可能的，对不对？它好
像是……不可想象的。沉寂
开始笼罩整个草地。这场茶
话会开始并没有很久，还必
须一直开到时间的尽头。孩
子们已经开始哭泣发烧了。
他们都觉得不舒服，他们想
回家。

“为什么我们对房间里的定时炸弹视而不见？”毛姆文学奖得主马丁·艾米斯“原子弹主题”小说集
马丁·艾米斯素有“英国文坛教父”之称，他与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯并称英国“文坛三巨头”。
拥有巨力的神奇男子、核辐射下的神经质儿童、恶龙一样的犬科动物、永生不死的男人，奇思妙想的故事，冷酷残忍的内核！

除了充沛的语言魅力和
闪耀的讽刺天才，这些故事
充满了忧虑和厌恶，忧虑自
然的遗产，忧虑地球、天空
和未来。
——《时代周刊》
一部来自马丁·艾米斯的
警世寓言。触动人心，振聋
发聩！
——《旧金山纪事》

布亚克与巨力，或上帝的骰子
布亚克？对，我认识他。整条街的人都认识他。我在那件事之前就认识他了，在那之后也认识他。我们都认识布亚克——六十岁，魁梧的身上铺满了肌肉和筋腱，在院子里冲着篝火微笑，背上扛着写字台和沙发，一只手就能举起装满书的大纸箱。大力士布亚克。他也是个爱梦想的人，一个爱读书的人，一个话痨……当你知道布亚克就住在你这条街上，你会睡得更安心。那是1980年的事了。那时我住在伦敦，伦敦西区，狂欢之地，警察管那里叫前线。阿利曼塔多博士，《雷霆之子》，种族战争，没有未来：干草屋顶一样的脏辫，气味呛人的酒吧里的疤面女孩。那些黑人，他们一说话就像好斗的醉鬼一样，随时都是这样。如果我去曼彻斯特我女朋友那儿待几天，我总会留把钥匙给布亚克。他的那双手像煤一样硬，指甲方方正正的非常整齐，就像他的牙齿。还有他的小臂，大力水手一样的小臂，又大又沉，涂满了文身，粗暴的、能释放怪力的武器。尽管他个子已经很大了，他身体里的力量却似乎是被紧紧压实的，仿佛他是由一个原本更巨大的人浓缩而来；他就是结实的象征。我和布亚克一样高，却只有他一半重。不，还不到。布亚克告诉过我说要从虚空中造出一个人需要相当于十亿吨当量的核爆能量。看着布亚克，你会相信他的。至于造出我，一根TNT炸药可能就够用了——一枚手榴弹，一根鞭炮。在他和我有肢体接触的时候(你知道的，有人穿过房间向你走过来的样子，这就算是肢体接触了)，他表现出的是大个子对小个子的温柔迁就。也许他对所有人都是如此。他总要去保护别人。然后，在好人布亚克，体贴、咧嘴笑的布亚克身上，最糟糕的事情发生了。一次个人的浩劫。在那之后的日子里我见证了也感觉到了布亚克的全部暴力。
他的人生深深地扎根在这个世纪。他是战士出身，1939年在华沙打过仗。他的父亲和两个兄弟都死在了卡廷。他参加了抵抗军——他一辈子都在抵抗。当抵抗军的时候，他对勾结纳粹的人施加了许多可怕的折磨(这是一个关于暴力的故事，关于施暴的故事)。他参加了波兰救国军，然后在1944年12月被监禁了。战后他在巡回马戏团工作，当大力士，掰弯铁棍，撞塌砖墙，用牙齿拉动卡车。1956年，我出生那年，他参加了波兰“十月事件”，然后又参加了匈牙利11月的事。之后他就去了美国，埃利斯岛上的大厅、长队和小隔间，还带着妻子、母亲和小女儿。他的妻子莫妮卡在纽约生了小病住院；她在医院里感染了超级细菌，过了一晚上就死了。布亚克在劳德代尔堡当码头装卸工。他挨过很多顿干脆的打，也干脆地打过很多人——破坏罢工的人、黑帮、工会的走狗。但他发家致富了，就像人在美国应该做到的那样。让他来到英国的，我想，是一种(无处安置的)波兰人的怀旧或者势利，以及对和平的渴望。布亚克见识过了20世纪的起伏。然后，有一天，20世纪，一个与众不同的世纪，来拜访他了。我敢肯定，爱读书的布亚克自己会把这场灾难看作某种意义上的后核时代、爱因斯坦式的浩劫。这场灾难绝对是他生存的宇宙尽头。没错，它是布亚克的大坍缩。
我头次见到布亚克是在1980年晚春一个寒冷的早晨——或者说是在核战后三十五年，如果用他更喜欢的从首枚核弹爆炸开始的纪年法。美智子的车一如既往地出了点儿毛病(这次是有个车胎爆了)，我正趴在街上和那堆窃贼装备一。样的工具，还有备胎作斗争。娇小结实且沉默的美智子满脸哀伤地看着我。我已经成功地把瘪掉的轮胎上的螺母松开了——但底盘上插千斤顶的开口软得不妙，还黏糊糊满是锈。这辆苦苦挣扎多年的小车在底盘上插上垂直的短矛之后依旧不为所动地趴在地上。现在我必须说了，我本来就和物质世界关系不好。就算是在接杯咖啡或者换灯泡(还有保险丝！)的时候，我都会想——世上的东西到底是有什么毛病？它们为什么总这么咄咄逼人？它们到底和我有什么过不去的？世上的东西和我，我们不能再这么继续下去了。我们必须商量出各自退一步的办法，停火，赶在我们中有一方做出什么冲动的事情之前。我得找找它们的人谈谈然后讨价还价定个协议。
“停手吧，萨姆。”美智子说。
“买辆真正的车吧。”我跟她说。
“求你了，停手吧。停下来！我打电话叫辆拖车或别的什么。”
P34-37