长江，是中华民族的精神图腾之一。它古朴雄浑，亿万年间成就于造化的鬼斧神工。它慷慨无吝，赐予人类良田美宅，馈赠源源不绝。它变化多端，时而奔腾咆哮，时而低回娴静，既有浊浪排空，也有光风霁月。它宽厚包容，愉悦于李白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的轻快，叹息着杜甫“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄苦；儒家士大夫“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，在它这里流芳百世，释家子弟“普度众生，天下太平”的宏愿，在它这里发枝散叶……
在这本书里，作者描写长江的自然景观和人文景观之美，又为多年来长江流域生态环境的破坏而痛心，呼吁采取有力的行动。本书熔地理、历史、人物、文化、生态于一炉，直面历史和现实，在大地的背景上作饱含忧患的刻画，于仪态万方中教人沉思冥想。

徐刚，男，1945年生于上海崇明岛，世代农人之后，毕业于北京大学中文系。青年时以诗歌成名，散文继之。著有《抒情诗100首》《徐刚九行抒情诗》《徐刚诗选》及散文《秋天的雕像》《夜行笔记》《徐刚散文选》等。自1987年写《伐木者，醒来》始，专注于生态文学之写作，著有《中国：另一种危机》《中国风沙线》《绿色宣言》《守望家园》《地球传》《长江传》《国难》《沉沦的国土》《大坝上的中国》《大山水》《荒门：徐刚散文》等。于传记文学也有涉猎，有《艾青传》《范曾传》《袁世凯传》《梁启超传》《先知有悲怆：追记康有为》《崇明岛传》。

长江序曲——亿万年前的彷徨流水
江源真言
金沙江回想
岷江水利和大佛
巴蜀要冲
漂来重庆
山水经典
楚风余响
从荆江到洞庭湖
赤壁·琴台·神农架
庐山·陶令·鄱阳湖
下游之水
金陵王气
长江三楼
长江水患
黄浦江：导源太湖的最后支流与上海
长江尾声
后记

那是谁的语言呢？
徐刚
岳麓书社的编辑，要我
为新版的《长江传》写几句
话，我便一边从记忆中让长
江流出来，注满我家乡的大
河小沟，一边重读《长江传
》。我很有几年没有读这本
书了，但它一直在我的念想
中：远赴青海的秋日，日月
山的树如雕像般站立；青海
湖的早晨，霞光被涌动的湖
水揉搓，揉来搓去，那彩霞
便破碎了，便弥漫在青海湖
深处了。在可可西里，那里
有真正的大块荒野啊，不知
是谁把一个个湖泊，恰如其
分地安置在那儿。过往的各
种动物除喝水之外，会在湖
边看湖中自己的倒影，有哲
人说：人与动物都是自恋者
。
隐约记得，因为被大地
、荒野、长江感动，而写出
了一些句子，曾经自己感动
着自己。可是，1999年至
今，不算太短的时间了，再
加上多少有点老年痴呆，我
怕记忆有误，便有故乱翻书
了：“楚玛尔河是长江源头
的北支源流，藏语意为‘红
水河’。当曲是长江源头的
南支源流，藏语意为‘沼泽
河’，蒙古语称‘阿克达木河’
，意为‘宽阔的河’。”“沱沱
河现在是名正言顺的长江正
源，藏语称为‘玛尔曲’，意
为‘红色的河’，蒙古语称‘托
克托乃乌兰木伦’，意为‘平
静的河’。”“各拉丹冬，藏语
意为‘高高尖尖的山峰’”。我
想起每当我书写这些名字时
，就有一种莫名的激动，因
为：“这些河流以及山峰的
藏语名和蒙古语名字已经告
诉我们，在这冰雪源区，最
早的发现者是谁了。他们没
有留下名字，但可以肯定那
是一些寻找天国仙乡的灵魂
的漂流者，或者是守望着这
片荒野的蒙藏牧民。也许，
真正的发现者从来不认为这
是什么了不起的发现。他们
只是觉得这里天更蓝水更清
，而那阳光下的冰雪，更是
一种洁白到耀眼的诱惑，这
诱惑直逼心灵深处，不是诱
使你占有，而是诱使你摆脱
。”
如今重读，那些陌生的
名字给人的另一种启迪应是
：它们似乎更适合这些山峦
江河，那些最初的命名者，
是在经年累月的注视中，是
在有意无意的呼唤中，脱口
而出，便有这些名字。如同
海德格尔所称，言说不仅是
人体生物学意义上的某些器
官发出的声音，而且是“人
口向着天空开放的花朵”。
或许有人会责难：“你怎么
能断定这不是纸上写下来的
文字，而认为它必定是言说
而出？”说真的，我非常喜
欢这样的发问，康有为在办
万木草堂时称之为“献疑”，
那是经过思考的、让你必须
回到问题原点、做一番审视
的发问。我发现了我的疏漏
，关于时间的疏漏：那些命
名者是古老的藏人和蒙古人
，他们并不识字，只有语言
，而且是简单的语言。人与
人的交流还要伴随着手势、
表情等，决不是轻声细语，
是大声地喊，对着人喊，对
着江喊，对着山喊，喊出了
山川的名字。假如有人说，
“徐刚你这是胡思乱想，你
有证据吗？”我只能沉默，
不做辩解，我真的没有任何
证据。
我是1998年初秋时到青
海玉树藏族自治州的。在此
之前，我从来没有见过这么
大的冰雪荒野，那荒野呼告
却那么简约动人：“唵嘛呢
叭咪吽——啊！莲座上的圣
佛，噢！”我短暂游荡在玉
树草原上，毫无目的，人在
毫无目的的时候，是最自由
且最多发现的时候。草原上
有细小的流水，或者漫流，
或者是一条小沟，清浅的水
里，总有大小不一、刻画也
不一样的“玛尼石”——刻着
六字真言的石头。有一生都
在刻“玛尼石”的人，他们从
不说雕刻时光之类的话，他
们也不在乎岁月正在一笔一
笔的刻画中流逝，倘若时间
不是用来“转经”和刻“玛尼
石”，时间还有什么意义？
……
我写《长江传》的时候
，有不少笔墨是在叙述，叙
述长江寻源的故事，叙述可
可西里的湖与草及动物……
我想告诉那些20多年过去，
仍然没有忘记《长江传》的
朋友：叙述永远是书写中最
要者，而笔端带着感情的叙
述，讲求文字的诗意的叙述
，则更是文章的灵魂所在。
叙述和描写不是两回事，它
们是相互呼应连接的，你甚
至可以这样理解：叙述是需
要描写的，描写你所叙述的
内容是必需的。比如我们从
小被语文老师教诲的景物描
写——这是涉及大自然、人
与自然关系的重要的写作手
段，却是从叙述开始：景物
是山？是林？是朝霞？是夕
照？你都要说清楚，说清楚
即叙述。然后是描写，山之
高也，山在云雾中也，山上
有乔木瀑布等，此即描写，
景物描写。我们现在很少读
到景物描写，文学便缺失了
富含诗性的一大块。《长江
传》大多是叙述，叙述中的
景物描写。有时也会蹦出一
些短句：
“长江非瞬息之作。”
“猜想是亲近本源的一种
方式。”
“高原上耸起的都是洁白
的雪山冰川，圣洁到冰冷，
庄严到沉重，当冰川融水点
点滴滴淌下时，一条大江诞
生了！”
“当源头确立，流动与接
纳便成为一条大河的存在方
式。”
“山的剥蚀告诉我们：凡
存在之物均处于磨损消耗之
中。”
“金沙江的回想就是大地
的回想。”
曾经有好友学庄子鱼乐
之辩说：“尔离金沙江远矣
！焉知金沙江？”
答曰：“金沙江主流

从大河看大国，独特视角解读长江！中国图书奖、首届徐迟报告文学奖、首届中国环境文学奖、第四届冰心文学奖、第七届鲁迅文学奖报告文学奖得主徐刚，诠释江河与我们的故事！
文字优美流畅、文风气势磅礴，内容广博丰富，是一本值得反复阅读的佳作！书中既有长江亿万年变迁的详尽钩沉，又有绿色中国的蓝图创意，独特的语境洋溢在字里行间，使人类与江河大地情感更加贴合，对宇宙人生的思索更加深刻。
作为一个获得了众多文学大奖的国内作者，这本书是作者写作技巧与功底的精彩呈现。从雪山走来，跨越地形阶梯，从雪域冰川到东海之滨，从涓涓细流到奔腾入海，从蛮古洪荒到文明灿烂，本书承载着中华民族的记忆，深刻体现了多元融合的母亲河强大的文化力量。
100幅全彩精美配图，裸背锁线经典装帧，还原长江全程摄人心魂之美。缩略长江从起源到入海的漫长旅程，捕捉长江四时极致风光，讲述充满温情的长江故事。

我很难表述儿时每天晚
上都会涌进茅屋、涌到枕头
边的长江的涛声，是怎样开
启了一个顽童的心智。可以
肯定的只是我为此而惊讶，
有一种莫名的兴奋，由此还
生出了各种疑问。正是这涛
声，把我带进了崇明岛长江
北沿的大堤上，那是个坑坑
洼洼的堤岸，对一个孩子来
说它又是高大的，我和我的
小伙伴们爬上去，眼前的景
色就完全不一样了：大芦荡
起起伏伏，连接着长江浑浊
的波涛，还有船和帆……有
时会碰到涨潮，一层一层的
波涛把这几十里、几百里的
大芦荡全部淹没了，涛声就
在堤岸脚下轰然作响。我多
少有点惆怅，为那些青青的
芦苇，为那些在芦苇丛中巧
妙地做窝而居的一种无名小
鸟，但不知道害怕和可能决
堤的危险，直到母亲一路大
呼小叫把我从堤岸上叫回家
里。
终于有了发大水的经历
和记忆：大水一直汹涌进屋
里，我被放在吃饭的桌子上
，我的母亲和姐姐则蹚着水
搬东西，屋子里能抓到鱼还
能拾田螺。
我的血管里的血，其实
就是长江水。
我的血脉是长江的延伸
，是最细小的长江的支脉。
从我初学写作开始，便
试图把笔触伸向长江了。大
江、土地和母亲，是我取之
不尽的源头活水。我也曾一
次又一次地溯流而上，在心
里累积着长江的若干细节，
直到1995年秋天踏访长江
中上游防护林，1998年走
进青海高原的苍茫荒野，回
想各拉丹冬雪峰下姜根迪如
冰川的初始流出。十多年来
，环境文学的写作，使我有
了一个始所未料的收获，即
读了大量的自然、地理、环
境乃至哲学的著作，生出了
对地理和历史的亲近感。在
我看来，文明的历程也相对
具体了：总是一条或几条大
河孕育着一时文明，总是一
方水土养育着一个族群。文
明的初创者从来不以为自己
在创造文明，而只是为了繁
衍生息，有一处可以安居的
家园。文明发展到今天的悲
哀恰恰在于：一方面我们仍
然无可替代地依赖着地理大
势、江河流水；另一方面，
人类对这一切的敬畏之心越
来越少，而只是贪婪索取、
肆意践踏。
文明的光怪陆离之下，
又怎能掩盖得了生存危机呢
？比如水，我们缺水，我们
污染水，短短几十年的时间
污染了整整一条淮河、一座
太湖、一座巢湖、一座滇池
，中国的所有河流都在被污
染之中，与此同时我们还在
浪费水。
数字化生存的年代，可
以不喝水吗？
在《长江传》的构想完
成之后，我去了浙江温州永
嘉县境内的楠溪江，在夏日
39℃的骄阳下，踏访了它
的源头山区。那是一些海拔
近1000米的低山丘陵，山
体多为火山凝灰岩、流纹岩
和花岗岩。楠溪江是瓯江下
游最大的一条支流，为东边
的雁荡山、西边的括苍山所
挟持。上游河谷深切，茂林
葱郁，多峡谷激流、断崖飞
瀑。中游以下河谷宽展，多
曲流、阶地、河漫滩，水深
1米左右，清澈见底。楠溪
江水质优良，所有指标均达
到或超过国家一级水标准，
江水中的最小含沙量仅为每
立方米0.0001克。我在源区
爬山涉水走了大半天，带的
水喝光了，便捧楠溪江的水
喝，清冽甘甜，如饮醇酿。
为使楠溪江水保持纯净
，永嘉县不允许任何有污染
的企业染指江畔，与此同时
又在上游和江岸封山、造林
，大片的亚热带阔叶林和次
生阔叶林在西北山谷里保持
着原生状态，其余的均为人
工林，因为无霜期长，水分
充足，山青树绿，花开不败
。楠溪江源头地区的森林覆
盖率达90%以上。
楠溪江是一条完整的江
。
一条完整的江，至少在
它的流域范围之内，是大地
完整集合的标识。楠溪江畔
有保存完好的宋、明、清的
山村古宅，古朴而典雅。这
里民风淳朴，楠溪江人好读
书，并且以这一条江，以这
一块土地的历史自豪。他们
告诉我：“没有绿水青山，
哪有金山银山？”楠溪江人
对这一方山水看得特别重，
因为那是家园之地、立身之
本。从金钱来说，永嘉县在
温州属贫困县，但从生态环
境而言，他们的享受已属少
见。当夕阳西下，一天的酷
热之后，竹排在江上漂流，
孩子们在水中嬉戏，还有抱
着婴儿的年轻母亲也在水边
铺一枕凉席，以待凉爽的夜
风从江上吹来…自东晋以降
，楠溪江流经的永嘉境内出
过不少知名太守，如谢灵运
等。谢灵运在永嘉招士讲学
，民风为之一变，同时又芒
鞋竹杖陶醉山水，成了中国
山水诗的万代宗师。
楠溪江使我激动，也使
我怅然。
永嘉以一县之力，保护
了一条干流为145千米的楠
溪江，中国也应该能倾全力
，保护6300千米长的中华
民族的生命之河长江！
在青海，我看见了江河
源区的破碎，此种破碎与亘
古以来的荒凉完全不是一回
事。这里的高原荒野受自然
法则支配，太荒凉与太宁静
的无人区，正是源头所需要
的环境与氛围，然后才有点
点滴滴的初始流出。曾经，
偷猎的、盗伐的、挖金的人
群横行可可西里，羌塘高原
几无宁日。20世纪，部分国
人破坏江河源区、灭绝其他
物种的战争，一直打到了世
纪末，并且延续到了21世纪
。说是战争，指其残酷而言
，其实不确，因为对方只有
恩泽于我们而且手无寸铁。
贪婪和丧尽天良，

这是一个漫长的序曲，尽管有诸多科学考证为依据，但我仍然要用“猜想”这一字眼，因为我们已不可能完全真实地再现长江形成的过程，有不少细节已经永远丢失了，这多少有点令人惆怅。
可以猜想的是，长江的初始形态也是由一时一地的环境决定的，江河只是大地的一部分，它听命于不可抗拒的地质演变和自然规律，包括它的流程与流向。对于古长江来说，一种有趣的现象是，它也曾经犹豫不决过。
其实，亿万年前的彷徨流水，不过是地球上海陆更替、沧海桑田这一惊心动魄过程中的一个章节。今天的人们可以联想的是，这一切均是为了一个新的纪元——第四纪——亦即人类纪的到来。
海陆分布好了，草木已经茂盛了，野兽和飞鸟成群结队了，鲜花盛开了，人要蹒跚而至了！
大约在距今2.5亿年前的三叠纪时，特提斯海即古地中海的疆域还是如此辽阔，今天长江流域西部均在它蓝色波涛的覆盖之下。西藏、青海南部、云南西部和中部、贵州西部均为茫茫海域。四川盆地和湖北西部，是古地中海向东突出的一个海湾，这一辽阔海湾一直延伸到今天的长江三峡的中部，就连长江中下游的南半部也浸没在海底，唯北部及华北、西北属亚欧古陆的东部，地势较高而尚无淹没之虞。
哪里是历史的回音壁？发生于1.8亿年前的轰隆巨响，后来被地球学家称为印支运动的岁月，于今想来着实教人神往：地球要造山了，地球正在造山。从此有了昆仑山、可可西里山、巴颜喀拉山和横断山脉，秦岭也随即突起，长江中下游南半部隆起成为陆地，古地中海不得不大幅度后退，今西藏、青海南部、川西、黔西、桂西不再受制于汹涌波涛，原始云贵高原形成。
地中海的退出，使其时其地的地理环境为之一变，在横断山脉、秦岭和云贵高原之间，形成了断陷盆地和槽状凹地，遗留下云梦泽、西昌湖、巴蜀湖、滇池等几个水域，这些水域互为呼应、互相串连，经云南西部的南涧海峡流人古地中海。
这就是古长江的雏形，它的流向与今日之长江恰恰相反：由东向西。
显然这仅仅是长江的开始，关于长江的一切，在随后纷至沓来的地质运动中，还会有匪夷所思的调整、组合，而在地质运动的伟力之下，亿万年前的忽高忽低、忽东忽西，也不过就是现今的忽晴忽阴、忽风忽雨那样平常了。
1.4亿年前的燕山运动，是又一次轰轰烈烈的造山运动，唐古拉山脉形成，青藏高原缓缓抬升，形成许多高山深涧、洼地及裂谷，长江中下游的大别山和川鄂间的巫山等山脉隆起，古地中海继续向西大踏步退缩。到白垩纪时，四川盆地上升，云梦、洞庭盆地下沉，湖北西部的古长江逐渐发育，并向四川盆地溯源伸长。到距今3000多万年前的喜马拉雅运动时，其剧烈莫可形容，青藏高原继续隆起，古地中海消失，整个长江流域普遍间歇上升。其抬升程度，东部和缓，西部急剧，青藏高原和云贵高原已大有高不可攀之势，金沙江两岸高山突起，与此同时新的断陷盆地相继出现，在流水的强烈下切作用下，深幽险峻的峡谷开始形成。
中国西高东低的地形初步有了轮廓；长江的流向改变了，而原来自北往南的水系在盆地和峡谷间相互归并后，也顺势往东流去了。
亲爱的读者，你看见了吗？大地是最初的也是最伟大的因势利导者。
P4-6