“即便拥你入怀，我依然希望你有自己的思想 。”
出身名门的少女露西，在意大利旅行时碰巧与年轻小伙乔治住在了同一家旅馆。在乔治及其父亲的帮助下，露西拥有了一间看得见风景的房间。
旅行中，两个年轻人互相吸引，爱上彼此。但身份的差距让两人误会不断，最后，露西离开了乔治。不久，露西与名门贵族谢西尔订婚，但是谢西尔的虚伪让露西痛苦不堪。机缘巧合下，乔治租住在了露西家附近，两个年轻人久别重逢。爱火已在双方心中重燃，但面对乔治坦率真诚的爱，思想传统的露西迟迟不敢表露自己的感情，伤心的乔治黯然离开……
爱人的离去和痛苦纠结的现状，让露西终于看清自己的内心，她毅然冲破观念的束缚，为自己而活，去寻找心爱的人……

E.M.福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970），英国著名小说家、散文家和批评家，著名的人道主义者。他曾十三次被提名为诺贝尔文学奖候选人，并有五部小说作品被改编为电影；他不但被公认为二十世纪最伟大的小说家之一，同时又是拥有最大读者群的作家之一。
E.M.福斯特主要作品有长篇小说《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）、《霍华德庄园》（1910）、《莫瑞斯》（创作于1913—1914年，1971年作者逝世后出版）、《印度之行》（1924），两部短篇小说集《天国公共马车》（1911）和《永恒的瞬间》（1928），后合为《福斯特短篇小说集》（1947），以及广受好评的小说评论专著《小说面面观》（1927，原为在剑桥大学的系列演讲）。上海译文出版社的“E. M. 福斯特文集”囊括了这位文学巨匠上述所有的重要作品。

导言
第一部
第二部
福斯特年表

在意大利和英格兰的风
景中醒来
1908年，《看得见风景
的房间》出版时，爱德华·
摩根·福斯特才29岁。在此
之前，他已经发表过两部小
说了——《天使不敢涉足的
地方》（1905）以及《最
长的旅行》（1907）。
可事实上，他是在写了
《看得见风景的房间》前半
部（以意大利为背景），将
之搁置了一段时日后，才写
的上述两部作品。待这两部
作品完成后，又回头接着写
以英国为背景的下半部，最
终将《看得见风景的房间》
完成。
福斯特之旅
这位英国小说家45岁宣
告退休，在将近20年的小说
创作生涯中，只创作了6部
长篇小说以及为数不多的短
篇小说。除了1913年完成
的《莫瑞斯》（碍于当时的
社会风气，这部描述同性恋
的爱情传记延至1971年才
出版）以外，其他5部小说
（包括后来让他真正受到广
泛关注的《霍华德庄园》与
《印度之行》）的命名都含
有“地方”的意味，也或多或
少透露着一种对出走的向往
。
尽管创作量不大，但福
斯特在这些作品中表露的倾
向，或许已足以展示他对于
“处境”有着强烈的自觉。福
斯特出生并成长于维多利亚
时代中后期，他那不算长的
创作生命则主要处在爱德华
时代（6部小说中的5部都成
于第一次世界大战之前），
那是英国的黄金时代，不仅
工业、文化、政治、科学与
军事都大力发展，大英帝国
的版图同时也大幅扩张。爱
德华七世继位后，这位外向
的君主引领了受欧洲大陆艺
术影响的时尚潮流，市场景
象一片繁荣，帝国有充裕的
海外储蓄，自由主义者也在
英国重新执政并进行改革，
全国各地的便利设施不断增
加，劳工和女性的政治参与
度日渐提高。
纵然社会发展欣欣向荣
，但在维多利亚与爱德华时
代，英国的社会风气十分保
守，阶级制度极其森严。福
斯特作为一名建筑师的儿子
，父亲在他未满2周岁时病
故，之后他随着母亲从伦敦
搬到赫特福德郡郊区生活。
可以想象，福斯特家的社会
地位大概与《看得见风景的
房间》里的汉尼彻奇一家不
相上下，而福斯特母子恐怕
还不会像汉尼彻奇家那样幸
运，“在可能获得的最佳社
交圈子里扎下了根”，并被
周边富裕的名门邻居所接纳
。
而在夏街，住在风景绝
佳的临风隅中，尽管那不是
一栋豪宅，却有好几个仆人
可以使唤，汉尼彻奇太太尚
且还会生出“老天存心要她
贫穷”的感慨呢。
1901年大学毕业后，福
斯特与母亲一同到欧洲大陆
旅行（母子俩也去了意大利
，在佛罗伦萨待过）——这
情形倒是让人想起了小说中
“和母亲在罗马安静地度过
了一个冬天”的谢西尔——
那时候福斯特便动念要以意
大利为背景写一部小说。事
实上，福斯特在剑桥大学国
王学院上学时，在那里加入
了一个秘密社团——“剑桥
使徒”（正式名称为“剑桥交
谈俱乐部”）。社团的成员
秘密会面，经常就哲学和道
德问题展开讨论，并且对自
由主义、怀疑论、南欧和古
代文明十分崇拜。
这些剑桥使徒的成员，
后来组成了英国文学史上著
名的布卢姆茨伯里派，福斯
特也是其中一员。布卢姆茨
伯里派强调爱、同情、敏感
、美的创造和享受、追求知
识的勇气，也就是流行于上
层知识分子中的人文主义精
神。
……
那以后还有“二战”呢，
年届五十的乔治报名入伍，
竟发现自己喜欢打仗，还会
因为无仗可打而感到饥渴。
就在这段妻子不在身边的日
子，乔治难以保持忠贞。露
西在英国教人弹钢琴维生，
可住处被炮火所毁，全部家
产尽付阙如。身在前线的乔
治受伤被俘，囚于墨索里尼
统治的意大利。在意大利崩
溃时，他朝北走到佛罗伦萨
，那城市被战争破坏了不少
，他发现那一段河滨大道上
的房屋都已换了门牌并重新
建造，让人无法判断哪一栋
房屋是过法的贝托里尼公寓
。乔治写信给露西说：“风
景还在，那个房间一定也在
的，却是找不到了。”彼时
露西已无家可归，却仍然为
这消息感到高兴，并为她与
乔治的未来感到安心踏实。
这篇文章最后也提到了
谢西尔。令人诧异的是，福
斯特一点不吝于表现他对这
号人物的念念不忘。他说：
“他（谢西尔）具有正直的
品行与聪明才智，命中注定
该搞机密工作……”并提出
一件小小的轶事作为例子—
—在亚历山大港①郊区一个
小聚会上，女主人因为害怕
被“德国人的音乐”连累而不
敢弹奏贝多芬的乐曲。一位
青年军官便说“一位知情的
内部人士告诉我，贝多芬肯
定是比利时人”。他这么一
说，女主人便放心了，于是
《月光奏鸣曲》流泻在沙漠
中，闪耀它的光辉。
福斯特说，那位青年军
官提到的“知情者”必是谢西
尔无疑。“那个既喜欢恶作
剧又有文化修养的人是不可
能被认错的。”——即便在
战火纷飞的时代，谢西尔依
然深受喜剧的缪斯所爱，也
得到福斯特的眷念，容许他
不改戏谑的本性，成为一个
贯彻始终的喜剧人物。
福斯特善于描写人与人
之间的微妙关系，《看得见
风景的房间》虽是他早期的
作品，但已可以看见他的写
作风格，包括优美精练的文
字，以及幽默而微带讽刺的
笔调

作者荣获20次诺奖候选人提名、英国布莱克纪念大奖、英国功绩勋章；
美国艺术文学院为作者设立E.M.福斯特奖；
入选《亚洲周刊》“20世纪百大英文小说”；
入选兰登书屋现代文库“20世纪百佳英文小说”；
同名改编电影提名奥斯卡8项大奖、威尼斯电影节金狮奖；
全新译本，原汁原味：传奇译者黎紫书译自英国原版《看得见风景的房间》，原汁原味，还原原著文学特色！
全新封面，颜值爆表：作家榜团队精心打磨、倾心设计，打造内外精美双封面。
全彩珍藏，赏心悦目：作家榜设计团队原创76幅全彩插图，还原小说经典场景。
全新导读，讲透精髓：黎紫书撰写6000字精彩导读，带您了解《看得见风景的房间》。
全新注释，扫除疑难：新增地名、典故、生活习俗注释，方便读者无障碍阅读。
全新年表，开拓视野：附录作者生平年表，带您快速了解E.M.福斯特的传奇一生和成长历程。
版式疏朗，图文并茂：贴合小说场景，精心排版图文并茂呈现小说场景，带您体验纸上电影院。
全新赠品，精美设计：赠送精美明信片+书签各1张！

福斯特把小说当作必须
从生活中吸取养料的寄生物
，它只能惟妙惟肖地描摹生
活以示报答，否则，小说就
会灭亡。
——英国作家弗吉尼亚·
伍尔夫

1.贝托里尼公寓
“房东太太这样做真没道理，”巴特莱特小姐说，“实在太没道理了。她答应给我们的是朝南看得见风景的房间，两间相邻，而如今我们却在朝北的房间里，对着个庭院，还隔开这么远。天呀，露西！”
“还有呢，那考克尼口音！”露西说。房东太太说话的口音叫她猝不及防，也让她更沮丧了一些。“这像是在伦敦。”她举目看向坐在餐桌旁的两排英国人；看着一排装了清水的白瓶子和装着葡萄酒的红瓶子，在这些英国人之间传过来递过去；看看已故女王和已故桂冠诗人的肖像，挂在这些英国人身后的墙上，都镶着厚重的相框；又看了那一张英国国教发的通告（由牛津大学文学硕士卡勃·伊格副牧师签署），除了两幅肖像画以外，这是墙上唯一的装饰品。“夏洛特，你是不是也觉得我们好像还在伦敦呢？真不敢相信其他形形色色的东西就在外头。我看，人太疲劳了就会这样吧？”
“这块肉肯定拿来熬过汤了。”巴特莱特小姐说着，放下她的叉子。
“我真想看看阿诺河啊！房东太太在信中许诺给我们的两个房间，都该望得见阿诺河才是。房东太太她实在太不讲道理。天，太不应该了！”
“我倒好，随便给我哪个角落都行，”巴特莱特小姐接着说，“可是让你看不见风景，这看来确实太难为你了。”
露西察觉自己显得有点自私。“夏洛特，你千万别惯坏我。当然，你也必须要看到阿诺河才行。我说真的。等到前面一有了空房——”
“那就是你的，”巴特莱特小姐说。她的部分旅费由露西的母亲赞助—这慷慨之举，她已多次委婉而巧妙地提起过。
“不，不。那必须是你的。”
“我坚持那样，否则你的母亲将永远不会原谅我，露西。”
“她永远不会原谅的人是我。”
两位女士的声音越发激昂，并且—倘若这可悲的事实被承认—已略微有点怒气了。她们两人都已经十分疲劳，还要在无私的伪装下争执不休。她们周围有些人交换眼色，其中一人—人们在国外总不免会遇上的那种没教养的人—隔着餐桌倾身向前，搅入两人的争论中。他说：
“我有风景，我的窗外有风景。”
巴特莱特小姐吃了一惊。一般在膳宿公寓里，人们总得观察她们一整日，甚至两天，才会开口攀谈，而且往往不等她们离开便无法断定她们是“够格”的人。她不待看一眼便知道这么无礼的插话者是个没教养的人。这是个老先生，身形笨重，脸色白皙，胡子刮得干干净净，还有一双大眼睛。这双眼睛透着些许稚气，却并非那种因年衰而返老还童般的稚气。巴特莱特小姐没仔细去想那到底是什么，她的目光已转移到老人的衣服上。这身衣物对她毫无吸引力。他也许想要在她们加入那里的社交圈子之前，就先跟她们结交。于是她在对方说话的时候装出一副茫然的神色，然后说：“风景？噢，风景！那该有多怡人呀！”
“这是我儿子，”老先生这么说，“他的名字叫乔治。他的窗外也有风景。”
“哦。”巴特莱特小姐应了一声，将正要开口说话的露西拦下来。
“我要说的是，”他接着说，“你们两位可以住我们的房间，而我们就住你们的。我们交换就得了。”
那些身份比较高的旅客对此感到震惊，并且对这两位新来的人感到十分同情。巴特莱特小姐回话时嘴巴尽可能不张大，说：
“实在非常感谢，不过绝对不行。”
“为什么呢？”老先生问，他的两只手在餐桌上握紧了拳头。
“因为这是完全不可能的，谢谢你。”
“听着，我们不想接受——”露西刚开口，她的表姐又一次拦下她。
“这是为什么呢？”他锲而不舍，“女人都爱看风景，男人却不。”说着，他像个调皮的孩童那样，两只拳头在桌面上敲打，再转向他的儿子说：“乔治，说服她们！”
“这已经很明显，她们应该住那两个房间，”那儿子这么说，“再没有别的什么可以说了。”
P5-7