作者对普希金研究多年，对普希金史料掌握全面，本书的写作处处透露出作者的严谨，对以普希金为圆点延伸出去的文学世界描写精到，收放自如。特尼亚诺夫在此书中不仅丰富了普希金研究中许多重要的事实、细节和关节点，并且对其创作遗产做出了独特而又深刻的阐释。与此同时，作家在创作过程中也注重吸取了许多苏联文艺学界的普希金研究成果。作者在这部著作中表现了他独异于他人的普希金创作之路的观念：力图驱散普希金注释家们围绕这位伟大诗人的名字而制造的“花饰”和“传奇”，而写出一个“活人”普希金，而非所谓“生活中的普希金”。因此可以说，本书是中国读者全面了解普希金的优秀文本。

张冰，生于1957年。笔名“牧野”，中国作家协会会员。俄罗斯国际作家联盟成员。现为北京师范大学外文学院教授、博士生导师。北京师范大学文艺学研究中心兼职研究员。中国俄罗斯文学研究会理事。曾4次留学俄罗斯，分别在圣彼得堡大学语文系，普希金之家即俄罗斯科学院俄罗斯文学研究所，莫斯科大学语文系留学进修。长期从事俄罗斯文学教学和科研工作，主讲俄罗斯文学史、俄国文学批评史、小说史和诗歌史等课程。著有各类专著9部，各类译著及编著30部，文章120多篇。

金色的“林中空地”(总序)
尤里·特尼亚诺夫(译序)
第一卷 童年
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第二卷 寄宿中学
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三卷 青年时期
第一章

2014年2月23日，第二
十二届冬奥会在俄罗斯的
索契落下帷幕，但其中一
些场景却不断在我的脑海
回旋。我不是一个体育迷
，也无意对其中的各项赛
事评头论足。不过，这次
冬奥会的开幕式与闭幕式
上出色的文艺表演给我留
下了深刻的印象，迄今仍
然为之感叹不已。它们印
证了一个民族对自身文化
由衷的热爱和自觉的传承
。前后两场典仪上所蕴含
的丰厚的人文精髓是不能
不让所有观者为之瞩目的
。它们再次证明，俄罗斯
人之所以能在世界上赢得
足够的尊重，并不是凭借
自己的快马与军刀，也不
是凭借强大的海军或空军
，更不是凭借所谓的先进
核武器和航母，而是凭借
他们在文化和科技上的卓
越贡献。正是这些劳动成
果擦亮了世界人民的眼睛
，引燃了人们眸子里的惊
奇。我们知道，武力带给
人们的只有恐惧，而文化
却值得给予永远的珍爱与
敬重。
众所周知，《战争与和
平》是俄罗斯文学的巨擘
托尔斯泰所著的一部史诗
性小说。小说的开篇便是
沙皇的宫廷女官安娜·帕夫
洛夫娜家的舞会，这是介
绍叙事艺术时经常被提到
的一个经典性例子。借助
这段描写，托尔斯泰以他
的天才之笔将小说中的重
要人物一一拈出，为以后
的宏大叙事嵌入了一根强
劲的楔子。2014年2月7日
晚，该届冬奥会开幕式的
表演以芭蕾舞的形式再现
了这一场景，令我们重温
了“战争”前夜的“和平”魅力
（我觉得，就一定程度上
说，体育竞技堪称一种和
平方式的模拟性战争）。
有意思的是，在各国健儿
经过十数天的激烈争夺以
后，2月23日，闭幕式让体
育与文化有了再一次的亲
密拥抱。总导演康斯坦丁·
恩斯特希望“挑选一些对于
世界有影响力的俄罗斯文
化，那也是世界文化遗产
的一部分”。于是，他请出
了在俄罗斯文学史上引以
为傲的一部分重量级人物
：伴随拉赫玛尼诺夫第二
钢琴协奏曲的演奏，普希
金、果戈理、屠格涅夫、
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯
基、契诃夫、马雅可夫斯
基、阿赫玛托娃、茨维塔
耶娃、布尔加科夫、索尔
仁尼琴、布罗茨基等经典
作家和诗人在冰层上一一
复活，与现代人进行了一
场超越时空的精神对话。
他们留下的文化遗产像雪
片似的飘入了每个人的内
心，滋润着后来者的灵魂
。
美裔英国诗人T.S.艾略
特在《诗的作用和批评的
作用》一文中说：“一个不
再关心其文学传承的民族
就会变得野蛮；一个民族
如果停止了生产文学，它
的思想和感受力就会止步
不前。一个民族的诗歌代
表了它的意识的最高点，
代表了它最强大的力量，
也代表了它最为纤细敏锐
的感受力。”在世界各民族
中，俄罗斯堪称最为关心
自己“文学传承”的一个民族
，而它辽阔的地理特征则
为自己的文学生态提供了
一大片培植经典的金色的“
林中空地”。迄今，在这片
土地上生根发芽并长成参
天大树的作家与作品已不
计其数。除上述提及的文
学巨匠以外，19世纪的茹
科夫斯基、巴拉廷斯基、
莱蒙托夫、丘特切夫、别
林斯基、赫尔岑、费特等
，20世纪的高尔基、勃洛
克、安德列耶夫、什克洛
夫斯基、普宁、索洛古勃
、吉皮乌斯、苔菲、阿尔
志跋绥夫、列米佐夫、什
梅廖夫、波普拉夫斯基、
哈尔姆斯等，均以自己的
创造性劳动进入了经典的
行列，向世界展示了俄罗
斯奇异的美与力量。
中国与俄罗斯是两个巨
人式的邻国，相似的文化
传统、相似的历史沿革、
相似的地理特征、相似的
社会结构和民族特性，为
它们的交往搭建了一个开
阔的平台。早在1932年，
鲁迅先生就为这种友谊写
下一篇t·馈词”——《祝中
俄文字之交》，指出中国
新文学所受的“启发”，将其
看作自己的。"导师"和"朋
友”。20世纪50年代，由于
意识形态的接近，中国与
苏联在文化交流上曾出现
过一个“蜜月期”，在那个特
定的时代，俄罗斯文学几
乎就是外国文学的一个代
名词。俄罗斯文学史上的
一些名著，如《叶甫盖尼·
奥涅金》《死魂灵》《贵
族之家》《猎人笔记》《
战争与和平》《复活》《
罪与罚》《第六病室》《
丽人吟》《日瓦戈医生》
《安魂曲》《没有主人公
的叙事诗》《静静的顿河
》《带星星的火车票》《
林中水滴》《金蔷薇》和
《钢铁是怎样炼成的》等
，都曾经是坊间耳熟能详
的书名，有不少读者甚至
能大段大段背诵其中精彩
的章节。在一定程度上，
我们可以说，翻译成中文
的俄罗斯文学作品已构成
了中国新文学的一个重要
组成部分，成为现代汉语
中的经典文本，就像已广
为流传的歌曲《莫斯科郊
外的晚上》《三套车》《
喀秋莎》《山植树》等一
样，后者似乎已理所当然
地成为中国的民歌。迄今
，它们仍在闪烁金子般的
光芒。
不过，作为一座富矿，
俄罗斯文学在中文中所显
露的仅是冰山一角，大量
的宝藏仍在我们有限的视
域之外。其中，赫尔岑的
人性，丘特切夫的智慧，
费特的唯美，洛赫维茨卡
娅的激情，索洛古勃与阿
尔志跋绥夫在绝望中的希
望，苔菲与阿维尔琴科的
幽默，什克洛夫斯基的精
致，波普拉夫斯基的超现
实，哈尔姆斯的怪诞，等
等，大多还停留在文学史
上

本书是作者创作的丘赫尔别凯、格利鲍耶陀夫和普希金的“传记体三部曲”中的蕞后一部，但实际上这三部著作也可以各自独立成篇。《普希金》（D1卷，1935；第2卷，1936-1937；第3卷，1943年死后出版，未完，蕞后几章系创作笔记和素材），可以称为特尼亚诺夫小说创作的巅峰之作。特尼亚诺夫在此书中丰富了普希金研究中许多重要的事实、细节和关节点，并且对其创作遗产做出了独特而又深刻的阐释。与此同时，作家在创作过程中也注重吸取了许多苏联文艺学界的普希金研究成果。特尼亚诺夫在这部著作中表现了他独异于他人的普希金创作之路观念：力图驱散普希金注释家们围绕这位伟大诗人的名字而制造的“花饰”和“传奇”，而写出一个“活人”普希金，而非所谓“生活中的普希金”。

这本书不是传记，读者
如果欲在书中寻找对于事
实的精确描写，准确的时
间顺序，对科学文献的准
确转述的话，将会是徒劳
的。这不是小说家该千的
，而是普希金学家的责任
。
——(苏)特尼亚诺夫

他沿街走去。他说住的那个地方，德国的街道一无可看：绵延不断的因遭受风吹雨打而变成银灰色的篱墙，每家门洞都嵌有一尊盲目的小圣像——上面满是尘土。雨早就不下了，可污泥还在上面——一块块，一片片，一条条的。路上有几个做手艺的德国人，一个农妇怀里抱着一只鹅。他看也不看他们一眼。他穿过一条又一条小胡同到开心酒馆去——那地方因为有了这家不错的小酒馆而得名。他在酒馆1、]前和车夫经过一番讨价还价以后，雇了一辆轻便马车，与此同时他的脸色变得越来越坚毅。他让车夫把他和旅行箱一起送到波克罗夫门。那匹驽马胆子似乎很小，小厮拎着旅行箱跟在车后跑。车到波克罗夫门，少校下了车，走上人行道。
一踏上人行道，他就像是换了一个人似的。
他系着一条和他眼睛的颜色极其接近的蓝领带，手里拄着一支轻便手杖，他摇晃着身子，走得很慢，空着的那只手里攥着一块绸手绢，半张的嘴像是在贪婪地吞食着人行道的凉意。随后他又从一位姑娘那儿买来一束野花。七月的阳光火辣辣的，酷热难耐。那个小厮被落在身后很远一大截。
他就这样一路走到米亚斯尼茨基大门，走进渔具街。他走路的样子显得很清闲随意，脚步轻盈，一直在不住气地踅摸路上遇到的女人。那小厮不时地用袖口揩拭着汗水，吃力地跟在他身后。他走下一座酒窖。虽然时候尚早，但酒窖前已经有两位品酒的行家里手，正在争议勃艮第和拉菲哪种酒最棒。他花费了好长时间选酒，竭力想买到价廉物美的，他大大咧咧地付了款，然后，指着酒对小厮和蔼地说，似乎有意让周围的人都能听见似的。 “——小傻瓜，地址你还记得吧?哼，你肯定又忘了。我再告诉你一遍：戈洛芙金娜伯爵夫人家旁边，近卫军少校普希金家。到了地方是个人都能指给你。别了，你这个小傻瓜，到了可能还是什么也记不住。还是我给你写个字条，你去问面包9币好了。” 说着，微笑着写了张字条。 小厮无动于衷地看着他，把字条塞进满是窟窿的裤口袋里。
2
近卫军少校，或更确切地说，大尉实际上已经退伍一年了。而且他当时服役时，也是在文官委员会工作，所以，他穿的也压根儿不是什么近卫军制服，但他仍然称自己是：近卫军少校普希金。天已经“凉了”，对于那些姓氏高贵的人士来说，就是“朔风吹”或“北风寒”，而人们之所以这么说，仅仅是为了不提及保罗皇帝的大名而已。
因此，在自称是穿灰制服的文官委员会近卫军官的同时，少校似乎是在暗示其退役的原因，以及其退役的暂时性。实际上他早就该退役了，和他哥哥瓦西里·里沃维奇一样，因为近卫军没有生活补贴，而文官委员会却可以领到一份薪水。
除了母亲、哥哥和姐妹们处，他还在下城区有一块土地。波尔金诺村是一处名副其实的大贵族世袭领地，有3000个农奴，可糟糕的是，在九年前那次不幸的财产分割中，其父第一次婚姻所生独生子也参与了分配，结果，大多数土地和农奴分给了独生子和生母。
谢尔盖．里沃维奇从那时起，便从内心深处永远地保留了对亲人的戒备心理，并把这位同父异母的哥哥永远从记忆里根除了出去。
P4-5