《苔丝》是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品之一。哈代是英国19世纪最后一位小说大家，又是20世纪大胆探索和开拓的英国“现代诗歌之父”。作为英国l9世纪后期现实主义作家的重要代表，哈代是拥有最多读者的维多利亚时代作家之一。1985年，《苔丝》入选美国《生活》杂志“人类有史以来的最佳书”。

小说主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的最伟大贡献，她已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。生活贫困的苔丝因貌美而被地主少爷亚利克玷污了贞节。因此，苔丝曾一度精神不振。后来，经过时间的洗涤，苔丝重振精神开始新的人生。她遇上了年轻、英俊的克莱尔，两人情投意合。然而，就在结婚的当天，克莱尔知道了苔丝的过去……

19世纪末，英国的机器工业生产已经从城市蔓延到了乡村，由于机器代替了手工，许多农民便失去了工作，纷纷破产。在这种情形下，人们的思想、道德必然也会发生相应的急剧变化。目睹了这些巨大的变化，哈代创作了《苔丝》这部悲剧。

哈代笔下的苔丝是个美丽、纯朴、善良的乡村姑娘，她的遭遇几乎概括了一个农村少女面对未知世界时所能遇到的一切悲惨经历。作者为苔丝设计的人生舞台，时限极短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，历时不过五六年，但她那短暂一生中的种种悲惨遭遇，却惊心动魄、感人情怀。在哈代的思想中，占主导地位的是人道主义思想，这使他对苔丝这个美丽的生命怀着不可遏制的爱和同情。

小说的背景是作者从小生长的英国西南部乡村，作者对自然风光的描写处处显示了他的慧眼和匠心，无论是温馨的春日还是阴沉的冬夜，环境和情节时时相辅相成，使整部小说洋溢着优美凄婉的情调。

第一部 白璧无瑕

第二部 失贞女子

第三部 重整羽翼

第四部 婚姻大事

第五部 女人总吃亏

第六部 宗教皈依者

第七部 完结篇

附录：《德伯家的苔丝》导读

1

暮春五月的一天，天色已晚。杰克·德贝菲尔挎着一篮子鸡蛋，摇摇晃晃地走在路上。这个中年汉子要回到自己的村子——马洛特去。他总是歪着脑袋若有所思，而事实上，他啥也没想。他的毡帽已经有年头了，磨损得冒出了线头。

迎面来了一个骑灰色牡马的牧师，他哼着小曲，看上去心情不错。

“您好。”老杰克说。

“您好，约翰爵士。”牧师顺口答道。

杰克已与他擦身而过，又迟疑地停下脚步：“已经是第二次了，您叫我约翰爵士？”

“没错，我是这么叫来着。”

“可是你干吗这么叫？我叫杰克·德贝菲尔，是个做小买卖的乡下人呀。”

“那是我的一个新发现，”牧师策马靠近了杰克，“不久前我编写新郡志，研究了不少家谱。亲爱的德贝菲尔，您不知道您的家族血统高贵么？说起来，您的祖上可是佩根·德伯维尔，一代名将，曾协助国王威廉一世征服天下，从诺曼底打到英格兰。”

“先生，您在拿我寻开心？”

“噢，不，您的贵族身世确凿无疑。瞧瞧您的鼻子和下巴，这可是正宗德伯维尔家族的鼻子和下巴，只是不够饱满。您家族可是名门望族，在这一带到处拥有庄园，他们往往是国王的红人。在查理二世年代，你们家护卫有功，被国王册封为‘御橡爵士’。如果爵士也能世袭，您现在不也就是约翰爵士？从前爵士封号就是一代一代传下去的。”

老杰克目瞪口呆：“这是真的？”

牧师用马鞭敲敲自己的大腿，表示确凿无疑：“总之，您的家族之高贵就在整个英格兰也算数一数二！”

“老天！”杰克·德贝菲尔如梦初醒：“我倒霉了大半辈子，几乎从没有人瞧得上我。那么现在……大伙都知道了吧？”

牧师说这倒没有，大家不仅不知道，而且完完全全忘记有这么回事。不过是因为他自己追根溯源，才彻底搞清楚这件事。

“本来我并没有打算告诉您，因为这也帮不上您什么忙……不过我看到您的时候还是有种冲动……您不会对此一无所知吧？”

“隐隐约约地，我似乎是听说过——俺家以前的日子不错，不过这是在来布莱克摩山谷以前了。我只是想，俺家至少该有两匹马，而不像现在这样，只有一匹可怜的老马。对了，俺家是有一把古老的银汤匙，上面还有个印章，可我万万没想到，俺来自高贵的德伯维尔家族！那么，俺家那些亲戚……他们都在哪儿？”

“哪儿都没有了。德伯维尔家族男系世家衰败，现在可以说是绝嗣了。”

“总有坟地吧，他们都埋在哪儿？”

“绿山脚下那一排王族墓碑里，都躺着您的祖先呢。您没看到那些雕像和大理石篷罩么？”

“他们的庄园和领地呢？”

“已经一无所有了。”

“地也没了？什么都没了？您说，俺们家族还能重新发起来么？”

“没指望啦。再见吧。”

牧师走远了，老杰克有点发晕。他觉得自己走路都有些轻飘飘的。迎面又来了个小伙子，老杰克招招手：“过来，小子，拎上篮子为俺跑一趟！”

“谁是小子？凭什么指派俺？你算老几啊？”瘦小子打心眼里不乐意。

“俺来告诉你凭什么。好吧，你好好听着——俺出身高贵，你该叫俺约翰爵士。小子，你该见过绿山下的王族墓碑吧？那里躺着的可都是咱家的祖先，他们穿金戴银，披着铠甲，睡在厚重的棺材里——可以说，在整个南戚塞克斯，咱家的祖先都是最高贵最气派的。”

“你瞎掰吧？”

“好了，现在你拎着这只篮子到马洛特的醇沥酒店，告诉他们我让派辆马车来！记得在车厢里摆上一小瓶朗姆酒，记账就行。之后你把篮子拎到我家去，告诉俺老婆别再洗衣服了，就好好在家待着，等俺回家告诉她好消息吧。”

瘦小子怀疑地瞪着他。老杰克把手伸进口袋，好不容易掏出一枚先令：

“拿着，这是你的跑腿费。”

瘦小子立即转过弯来：

“遵命，约翰爵士！您还有什么要吩咐的？”

“叫俺老婆给俺准备晚餐，弄点香肠什么的。咦，这是什么声音？”

“这是女神节游行会在奏乐呢，您女儿不也在里面？”

瘦小子拎着篮子跑了。德贝菲尔躺倒在雏菊丛中安静地等待。太阳渐渐落下去了，很久了，也没有谁打此走过，远处隐约的铜管乐声仿佛成了世上唯一的声音。

2

布莱克摩是一个风光旖旎的山谷，马洛特村在它的东北部。海边来的游客，向北走了几十英里，看够了石灰质丘陵和稻谷地，突然从崇山峻岭的边缘向下鸟瞰，会喜从中来：脚下出现了一片绿色地图般的原野，白色的小径像棋盘上的经纬，低矮的小树编织着整齐的篱笆，阳光如瀑，空气清新。而四周，大山抱着小山，深谷挨着浅谷，这就是布莱克摩山谷。

这里曾叫“白鹿林”，这个名字还有着一个古老的传说。相传在亨利三世时代，国王捕猎到一头漂亮的白鹿，因不忍心而放生。一个叫托马斯·德拉林德的人却杀死了这头白鹿，为此他受到了严厉的惩罚。

如今，御猎场已经消失，只留下一些习俗。比如，当年的五朔节舞会，已经改为狂欢会，或者说是游行会了。这是为纪念当地的谷物女神的。当年的盛况已不复存在，但这个活动年复一年，变成了妇女的还愿会。P1-4