读鲍照《舞鹤赋》，前面写鹤的际遇，后面写鹤的舞姿，境界之高洁，寄托之孤绝，若说是感同身受未免自夸，反正有如目睹，思之恻然，良久不已。读至中间这几句：“于是穷阴杀节，急景凋年。凉沙振野，箕风动天。严严苦雾，皎皎悲泉。冰塞长河，雪满群山。”真乃惊心动魄。因从中拈出“苦雾”二字，以名其集。
《苦雾抄（精）》收录文章数十篇，基本上都是写书人书事，有对周氏兄弟、张爱玲等现代作家作品的品评，也有对夏目漱石、川端康成等外国作家作品的品评。

止庵，传记、随笔作家，著有《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》《樗下随笔》《云集》等。

序
春夜讲唐诗记
《诗经》的读法
文如其人说鲁迅
周氏兄弟与爱罗先珂等人的三幅合影
周作人与希腊神话
周作人与汤尔和
张爱玲文学的与众不同之处
也谈张爱玲与夏衍
我的父亲和他的诗
关于李长声
与友人谈游记书
我去过的“文豪之家”
夏目漱石的几处遗迹
在雪国重读《雪国》
我所见到的奈保尔
“致平凡”
我怎样写《神拳考》
我怎样写《画见》
我怎样写《受命》
北京故事
喝茶
生火
《雨脚集》题记
《心自闲室文录》序
《讲张文字》序
后记

这是我的第十四本随笔
集，距前一本《风月好谈》
出版已过了五年多，区区十
万字竟写了这么久，甚矣吾
衰矣。近来亦不思作文，遂
取《鲍参军集注》中赋那一
卷重读一过。在我看来，古
人刻画的功夫，在赋这一形
式中达到极致，这至少为中
国文学在“充分”方面打了底
子。以后的诗词文章，作者
对于所描写的对象，无论客
观的，主观的，总要先体会
充分了才行，笔意繁简则在
所不论。即以写小说而言，
作家于结构的能力，塑造人
物的能力，思考的能力和语
言的能力之外，还需要有一
种深入体验与感受某一具体
情景的能力。譬如《水浒》
中林冲误入白虎节堂一节，
“又过了两三重门，到一个
去处，一周遭都是绿栏杆”
几句，写出了他从未来过所
以才有的新鲜感受，如此“
误入”也就落到实处了。作
者不能如临其境，写出来一
准粗疏，最终顶多只是把事
情经过交代清楚而已。回过
头说鲍照，昨天读到《舞鹤
赋》，前面写鹤的际遇，后
面写鹤的舞姿，境界之高洁
，寄托之孤绝，若说是感同
身受未免自夸，反正有如目
睹，思之恻然，良久不已。
读至中间这几句：“于是穷
阴杀节，急景凋年。凉沙振
野，箕风动天。严严苦雾，
皎皎悲泉。冰塞长河，雪满
群山。”真乃惊心动魄。实
在舍不得就此搁下，因从中
拈出“苦雾”二字，以名吾集
。临窗而望，恰逢雾霾天气
，说是写实亦无不可。
二○二一年三月五日

本书是止庵第十四本随笔集，书名来自“鲍照《舞鹤赋》：‘严严苦雾，皎皎悲泉’。”
书中具体收录了《春夜讲唐诗记》《文如其人说鲁迅》《周氏兄弟与爱罗先珂等人的三幅合影》《张爱玲文学的与众不同之处》《北京故事》等作品。

在三岛由纪夫《〈禁色
〉——二十多岁的总决算》
一文中读到过一句话：“歌
德在《埃格蒙特》悲剧中有
句台词说：谁能知道今后我
们将往何处去呢。我们连从
哪里来也几乎一无所知。这
句台词如实地反映了我此刻
的心情。”（见唐月梅译《
太阳与铁》，中国文联出版
社二〇〇〇年）我觉得这与
自己好久以来的想法颇有相
通之处，尤其可以说与长篇
小说《受命》的主题之一契
合。中译本《歌德戏剧集》
（人民文学出版社一九八四
年）所收此剧题为《哀格蒙
特》（钱春绮译）。翻看一
过，却遍寻不着。遂请学过
德文的成昱臻君代查
Egmont原文，很快就有了
回复：“您在中文版第二幕
里有没有看到一句类似‘他
去哪里？他不知道他是从哪
里来’的话，主语
是‘他’：‘Wohinesgeht，
werwei？es？
Erinnertersichdochkaum，
wohererkam！’主语换了，
感觉是三岛带入了自己的一
种感慨罢。”再看钱译，此
句作：“谁知道，他往何处
去？谁又想得起，他从何处
来？”我请成君重译一下。
她译为：“他要去哪里，谁
又知道呢？他几乎都不记得
自己是从哪里来的！”又说
：“与三岛那段话比较相似
的译法，可以改为：‘谁知
道他将往何处去呢。他连自
己从哪里来也几乎一无所知
。’”
看来不是三岛记错了，
就是经过转译某个环节走样
了。不过他文中那句话确实
说得很好。《受命》写的正
是“从哪里来”这件事，虽然
具体涉及过去的笔墨并不多
。在我看来，历史如果不被
我们记住，那它也就不复存
在了。《受命》是一部描述
记忆与遗忘的作品，或者说
是描述二者关系的作品。这
里多数人物都面对未来，主
人公陆冰锋却转向既往，这
样两个向度，构成了一种内
在张力。叶生大概介乎其间
，而这是冰锋强行为她规定
的——她本来也是朝前看的
，只因与冰锋有感情羁绊，
才成了这样。所有人物之间
并没有发生真正的冲突，冰
锋与芸芸也是如此，因为你
往这个方向，我往那个方向
，彼此的关系自然也就无法
延续。冰锋的复仇计划归根
到底是一种记忆的方式，但
他始终孤立无援。如今时过
境迁，不再了解也就无从遗
忘，继乎其后的则是强不知
以为知了。正因为如此，这
部小说念兹在兹三十年，还
是应该写出来罢。尽管我也
知道，记忆无从提倡，遗忘
也无从反抗。本集收有一篇
《我怎样写＜受命＞》，这
一点未及写入，且补记于此
，却说在我表达类似想法亦
不仅限于一部《受命》。
二○二一年九月十日

大疫期间，足不出户。晚饭后有暇，就记忆所及，给家人讲解唐诗。每次选一家之作四五首，或绝句，或律诗，或古风，若是《长恨歌》《琵琶行》那样篇幅的一首也就够了。内容太简单的，或用典太繁复的，都不宜讲。抄几则稍成片段者，就教于方家。
王昌龄《听流人水调子》：“孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。”第二句“分付”继以“鸣筝”，弹奏开始；第四句“收”上接“断弦”，乐曲戛然而止。二者之间有呼应关系。第二句与第四句各有一个“与”字，前一个是拓展，将“鸣筝”（题目中的“流人”所为）与“客心”（也就是诗人自己）联系起来，展开隐藏在字面背后的人生与世事；后一个是收束，将“千重万重雨”归结到“泪痕”这一点上。可以说是“从大到小”。第一句诉诸视觉；第二句诉诸听觉；第三句既是视觉形象，也是听觉形象；第四句则从视觉（“断弦”）转为听觉（“收”），再转为视觉（“泪痕深”），一切都安静下来。可以说是“从动到静”。从第一句到第三句，其间有时间的变化（“微月”到“雨”），或许还有空间的变化（“枫林”到“岭色”），当然也可能只是目光由近转向远，所见景色由亮转向暗，“岭色”是形容迷茫一片。通常诗歌达成意境，往往是从小写到大，从静写到动，这首诗恰恰相反，所达成的意境却深邃而辽远，是因为诗中情感深厚，感官的广度浓缩成为心理的深度。然而这里描写感情非常克制。第二句有意隐去了“分付”的主体，而“流人”只见于诗的题目中，“流人”与“客”的身世际遇，均未著之字面；这一句中“客心”如同“呜筝”一样都是意象，却是当成一物来写的。只是到了全诗末尾，形容“泪痕”日“深”，才见情感色彩，正是恰到好处。“泪痕深”又呼应第二句的“客心”，虽是“客”之所见，却也深感共鸣。回过去看，第一句和第三句中的物象都带有主观因素，蕴含着“流人”与“客”浓厚的情绪。第三句既可以理解为自然界的声音，也可以理解为乐曲之声。记得先父沙鸥先生曾说，诗的意境来自于形象与感情达到完全的融合，这首诗算得上是好例子。
贾岛《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”唐朝诗人中，我自忖心境最相契合的是贾岛，他的诗概而言之，日空，寂，幽，冷。此诗中间两联，写了四个动作或变化，却予人静谧无声之感。所有的动作都是惯常的，所有的变化都是恒定的。颔联近观，颈联远望，此种静谧由局部展开至于全体。至于“推”“敲”二字哪个更好，朱光潜在《咬文嚼字》中说，推可以无声，敲不免有声；推只有僧人自己，敲则庙里还得有人应门。这些我都赞同；但他说“比较起来，‘敲’的空气没有‘推’那么冷寂”，我却觉得，敲有如前人之“鸟鸣山更幽”，而未必一定有人会来应门，只是期待而已，兴许久久不来，让人在那里空等。至于朱氏担心因此“惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了搅扰”，在我看来，这句的“僧”与上句的“鸟”仅仅是两个意象，彼此没有同在一个现实情景里的关系，类似诗人别处所写的“归吏封宵钥，行蛇人古桐”（《题长江》）、“雁过孤峰晓，猿啼一树霜”（《送天台僧》）等，只要这些意象共同达成所需要的意境就行了。
贾岛《客喜》：“客喜非实喜，客悲非实悲。百回信到家，未当身一归。未归长嗟愁，嗟愁填中怀。开口吐愁声，还却入耳来。常恐泪滴多，自损两目辉。鬓边虽有丝，不堪织寒衣。”诗人有的诗意象丰富（不少五律的颔联或颈联，一句中容纳三个意象，如前引“鸟宿池边树，僧敲月下门”等），字斟句酌；有的诗（多是古风）则如这首《客喜》，直抒胸臆，质朴无华，上承魏晋诗、《古诗十九首》乃至《诗经》笔意。唐诗写旅愁的很多，很少如这首揭示内心和境遇到这般深切程度的。三四句，七八句，都刻画入骨，非有亲身体验不能道得。结尾归到一个细节，简直惊心动魄，且见出苦吟的功夫。杜甫《登高》尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》尾联“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，都是类似写法，最后落到实处，以免写空泛了。P1－4