本书是东方卫视名牌栏目《可凡倾听》2021年访谈节目精选本，共收入陈云、刘伯承、陈毅、乌兰夫等老一辈革命家子女，以及王梦云、罗家英、才旦卓玛、刘涛、陈数、于和伟、奚中路、叶锦添、杨扬、李娜等文体艺术界名人访谈32篇，分为“父辈年华”“不老年华”“不朽年华”“青春年华”“花样年华”“不惑年华”“高光年华”7个部分。

可凡不凡/胡雪桦
父辈年华
清正和顺立家风——陈云子女陈伟力、陈元专访
军神·慈父——刘伯承之子刘蒙专访
雪化青松传高洁——陈毅之子陈昊苏专访
草原上的红色之子——乌兰夫之子乌可力专访
为花欣作落泥红——叶剑英之女叶向真专访
他永远是人民的战士——耿飚之子耿志远专访
为人类的幸福而斗争——罗炳辉之子罗新安专访
不老年华
我的几何人生——丘成桐专访
奖章里的故事——黄宝妹专访
一生爱唱这支歌——才旦卓玛专访
桃李芬芳满梨园——王梦云专访
从心所欲笑对人生——罗家英专访
“国民奶奶”少女心——吴彦姝专访
不朽年华
芳华再现真爱永恒——江志强、王丹妮专访
最后的旅程——怀念傅聪
青春年华
爱笑的女孩——谭松韵专访
我为歌来——G.E.M.邓紫棋专访
足球追梦人——武磊专访
花样年华
我的“体验派”人生——刘涛专访
种树的人——陈数专访
最美的舞裙——朱洁静专访
生活在歌剧中——和慧专访
不惑年华
乱云飞渡仍从容——王劲松专访
将门虎子·大武生——奚中路专访
“看我七十二变”——于和伟专访
腹有诗书气自华———喻恩泰专访
高光年华
故事入丹青——叶锦添专访
讲故事的人——黄建新专访
与世界共赴冰雪之约——杨扬专访
我的“后冠军”生活——李娜专访
幸福变奏曲——郎朗专访
在音乐中听见自己———陈萨专访

可凡不凡
曹可凡是谁？主持人、
演员、作家、教授、医生…
…
在上海，他是我认识的
朋友里在跨界领域走得最
远、也是最好的二人之一
。另一个是已故的陈逸飞
。
出国前，在人艺《中国
梦》的排练场，与可凡曾
有一面之缘。那年，两人
都才二十出头，朝气勃发
。彼此间的真正了解，是
我回国拍完电影《喜马拉
雅王子》，随我到上海的
蒲巴甲参加东方电视台一
档家喻户晓选秀节目“加油
！好男儿”，可凡正是这档
节目的主持人。我在现场
和电视里都感受到了他在
节目里的风采，发现他的
主持风格非常稳健自然，
在国内的荧屏上实属凤毛
麟角。他对蒲巴甲也喜爱
有加，时常在节目里称他
为“喜马拉雅王子”，不知这
对他最后获得第一名是否
有关？但无论如何，对这
部当时还没有发行的、改
编自莎士比亚《哈姆雷特
》的西藏版电影起到了宣
传的效果。也就是在那个
节目最后阶段的“小黑屋”环
节，主持人对选手的“一对
一”的特殊采访中，我发现
曹可凡似乎有成为演员的
潜质。那天很晚，我给可
凡打了一个电话，问他是
否有兴趣演戏？他回问，
我行吗？我说，我看你对
选手们的采访，你的即兴
表演能力很强，你真的可
以演戏。他哈哈大笑起来
，说，我当然有兴趣。我
道，《上海王》里真有一
个角色，你可以演。他说
，你是第一个说我可以演
戏的导演。你敢用我，我
就敢演。哈，这下闯祸了
，点燃了曹可凡演戏的欲
望。从此，他一见面就问
我，《上海王》什么时候
开拍啊？可是，拍电影是
一件最无定数的事，这部
电影从我买下虹影小说的
版权到拍摄整整十年，可
凡也苦苦等了八年。其间
，他拍摄了《金陵十三钗
》，演了一个很重要的角
色。看了那部电影后，我
评价，他在戏里非常出色
。他却说，导演指导得好
。接着又说，我是在练功
，等着你的《上海王》。
哈哈，在这等着我呢！终
于，等到《上海王》开拍
，投资方却不同意他演“师
爷”，并提议刘佩琦演这个
角色。两个理由，一是绍
兴师爷一般都是瘦子，曹
可凡太胖；二是，他是主
持人，观众会出戏。我反
驳道，谁说“绍兴师爷”一定
是瘦子？就不能是个胖子
吗？况且，剧本里也没说
师爷一定是绍兴人。曹可
凡是主持人不假，可他在
《金陵十三钗》里出演的“
父亲”角色，不可信吗？况
且，刘佩琦我已安排演“总
兵大人”。投资方不说话了
。我请可凡演这个角色，
绝非出于私人关系，而是
他符合我脑子里的“师爷”角
色。这个角色横跨清朝民
国，几代“上海王”在变，“
师爷”的位置却从没变过，
他的身上折射出时代变迁
的鲜明痕迹。这是需要一
个有文化素养的演员才能
体现出的上海滩的那种特
殊的味道。可凡身上有，
那是老上海散发出的年代
感，是他家族对他的潜移
默化地影响，是他在线装
书和西方文化熏陶下以及
与经历过那个年代的人的
交往和采访中不知不觉的
感染和吐纳。他是我定的
第一个《上海王》的演员
，其他演员的选择，我也
会不时同他交流。女主角“
筱月桂”最后由两个演员分
饰演绎这个“角色”，可以说
，可凡那一票很关键。那
天，我把余男和李梦的照
片传给他，问他如何？他
马上回复，这两人像的。
助我下了决心。我后来送
给主创的那本由章君谷著
作的《杜月笙传》也是可
凡推荐的。他说，这本比
较真实。我相信他的判断
，因为，这是他在看了众
多的杜月笙资料后的选择
。《上海王》开拍后，“师
爷”的第一场戏在黔香阁的
会所二楼，是同“总兵”刘佩
琦的对手戏。在拍摄现场
，可凡悄悄对我说，第一
场戏，还是有点紧张。看
着穿着长衫马褂行头，面
若“潘安”的年轻“师爷”，我
笑笑说，不用紧张。刘佩
琦是个很好合作的演员，
你就跟着他走，正常反应
就可以了。这场戏外松内
紧，推杯换盏之间暗藏杀
机，不容易把握。但两个
演员都很投入，戏拍得非
常顺利。最后一个镜头，
拍完一条后，我叫停了拍
摄，对可凡说，不要看起
身离席的“老佩”（刘佩琦）
，等他走到你面前，甩开
扇子，先用扇响声留住他
。然后，慢慢说出“常爷留
你一条命，我们随时可以
来取”。可凡若有所思地点
了点头。“Action”，只见“总
兵”刘佩琦愤然离席，“师爷
”不动声色，“哗”地一声打
开折扇，眼眉低垂，淡淡
地吐出那句台词……非常到
位！这场戏拍完，我在心
里默默地庆幸，“师爷”选对
了人。可凡领悟性非常高
，超出一般的演员。所谓
响鼓不用重锤敲，其实，
鼓的质地必须要好。记得
我曾问过姜文，演员最重
要的是什么？他想了想说
，其实演员最重要的是对
生活的感悟。千真万确，
一个好演员一定是有阅历
，有思想，有天赋的人。
可凡的经历和他生活的环
境，他的好学不倦，他发
自内心对表演的兴趣，帮
助他成功地步入了演员行
列。为此，他也吃了不少
苦头。拍《上海王》减肥
，他每天只吃一顿饭。我
们聚会，他基本不参加，
怕自己控制不住食欲。记
得，还献了一次“身”。那天
，奇冷，我们拍澡堂的戏
。年老的“师爷”和手下在池
子里泡澡。正好

《可凡倾听》栏目是一档以“传播精英文化”为主旨的文化名人访谈类节目，主持人曹可凡以自己的知性和风趣，倾听智者的声音，用他那深厚的文化底蕴，引发访谈中智慧火花的迸发交锋。曹可凡访谈的特点是事先准备充分，提问时重点突出、挖掘深入、词锋犀利、语言幽默，比其他同类型的访谈更具有深度。成书时每篇访谈都增添了提纲挈领的串联词和被访者的8-12幅照片，使文章更具整体感和可读性，也更便于读者了解一些名人的幕后故事。

清正和顺立家风——陈云子女陈伟力、陈元专访陈云，1925年加入中国共产党，从20世纪30年代起担任党中央的领导工作，是党的第一代、第二代中央领导集体的重要成员。1905年6月13日出生在今属上海的青浦练塘小镇，幼时家境贫困，2岁丧父、4岁丧母，由舅父舅母抚养长大。一直到陈云14岁高小毕业后，舅父母就再也无力支撑其原本就时断时续的学业，彼时，陈云的恩师张行恭主动为爱徒提供就业机会，陈云由此前往上海商务印书馆工作，在上海度过了自己的童年及青少年时期。
曹：陈主席好，伟力大姐您好！今天特别高兴能够邀请你们二位来谈一谈你们的父亲，老一辈无产阶级革命家陈云同志。陈云同志是上海人，所以每当我们上海人说起陈云前辈都会特别亲切，我不知道在家里头，他是不是跟你们说上海话？子女们都会不会说上海话？伟力大姐会吗？
陈伟力：我不会说上海话。他在家里跟我们说的是上海普通话，带有浓重的上海口音的普通话。
曹：陈元主席呢?
陈元：我也说不了上海话，能听一些。父亲在家里说话，一般是上海普通话，但不是纯上海口音，因为在革命战争时期，很多领导人都是江西、湖南、四川的口音，所以他也用了很多这些地方的“外来语”，形成了一个独特的口音，他自己说是“洋泾浜”，是一个比喻。但基本是青浦话和普通话，再加上一些其他口音的词汇，这是他说话的特色。
曹：练塘对于陈云同志来说有着非常特殊的意义，这是他的家乡，而且在故乡还有一些跟他一生的命运有非常大关系的人，张行恭老师在您父亲小时候对他产生什么样的影响？以致一直到后来，尽管家里条件也不是太好，他还是坚持给老师的遗孀送慰问金。
元：父亲能够上小学，和张行恭校长对他的看重有很大的关系。张行恭看我父亲从小聪明伶俐、好学上进，就觉得应该上学，要不然可惜了，特例收了他人学，在学费方面给予一些照顾。小学毕业了，父亲想去找工作，老师又帮他联系上海的商务印书馆，尽了很大的力量，帮助我父亲出去找到一份工作。所以我父亲对过去对他有过帮助的人，始终记在心里，从自己的工资收入当中不时地拿出一些生活费，帮助他们度过晚年，让他们的生活条件改善一些。这是他非常讲人情，非常懂报恩的感情。
也许是因为从小生活贫苦，所以陈云一生都秉持着节俭朴素的生活作风，吃饭定量，菜谱常年不变，即便到晚年身体非常虚弱的时候，也不肯吃高级补品；用水节俭，一茶杯的水就够洗一次头；常年穿一套布料中山装，到冬天才加一件军大衣；最令人难以想象的是，连家里的房子都已经是危房，他都舍不得修一修。
曹：您父亲一辈子都倡导节俭生活方式，听说你们家里吃饭，早饭、中饭、晚饭，菜肴都非常简单，您还记得一般家里吃点什么东西吗？
伟：早饭就是稀饭、咸菜、馒头。我记得小学的时候没有牛奶，有一次回家，我母亲给我喝牛奶，我还对牛奶过敏了。吃得很简单。中饭也是吃得很简单，有一些肉，但因为家里人多，能够分到的也不是特别多，但是还是能吃饱。
曹：陈主席，男孩子在成长的过程当中饭量会比较大，营养的需求比较多，家里会不会对你们男孩子有一点额外的加餐?
元：也没有。反正就是在家里的伙食当中，想办法吃饱一点。爸爸还说，“半大小子，吃死老子。”家里孩子多，吃饭就不够。反正我们就是粮食不够吃，多吃点蔬菜。
伟：红薯代替杂粮。元：还有一些杂粮。怎么也得想办法填饱肚子。但说实话，在我们初中到高中这段长身体的阶段，真的吃得不是太饱，难得有吃得饱的时候，但是当时全家都是这样，全国也是这样，所以我们也不觉得有什么特别的。
伟：不觉得特别苦。
元：不觉得有什么特别苦。
P3-4