本书是作者对178个梦的记录。选自持续6年的梦的实验。
178个梦，都是醒来后当天，或隔天所写。尽可能以梦中的经验来写。以下是一些具体的说明：
“我想”、“我回忆”、“我思考”……：这都是梦中的主人公在梦中想、回忆、思考。
“我不确定是不是这样”：同上，是梦中人的犹豫。
“有时候”：是说梦中的事物随时都在变化，有时候这样，有时候那样，而且没有明显的过渡或者切换。
“同时”：类似“有时候”，是同时具备两种或两种以上的状态。
“现在”：就是梦中人所感知的那个时刻。
“刚才”、“之前”……：这些涉及过去的词，往往是指梦中人并没有经历，但突然觉得发生过的事情，不一定就是虚构的记忆，而是非线性时间的结果。
“我曾经梦到”：梦中人所记得的梦。
“另一个梦”：梦中人知道自己在梦里而且又想起了另一个梦。
“醒来”：通常是指梦中人从一层梦中醒来（但仍在另一层梦中）。作者没有写过真的醒来这种情况。

颜峻，生于兰州，住在北京。曾经是摇滚乐评人。2004年开始音乐和声音创作。作为诗人参加过鹿特丹国际诗歌节和柏林国际诗歌节。
近年的文字出版物有：随笔《惟一的真迹》、文集《野兽档案》和一些诗文的英语、法语、德语版本。

我梦见自己在做梦(自序)
2014
2015
2016
2017
2018
2019
后记

我梦见自己在做梦
这个题目是从鲁迅那
里借来的。来自他的一篇
散文诗，《颓败线的颤动
》，写于1925年6月29日
。
小时候的梦，记得最
清的当然是噩梦。是不断
重复出现的那种。是每次
生病发烧都会出现的那一
个。它可能不是梦，而是
一种病毒引起的幻觉，或
者某些化学物质在大脑特
定区域引发的知觉。但，
话说回来，梦又是什么呢
？梦不就是化学吗？难道
不是化学驱使着电物理学
，让负载着电荷的电子在
神经上流动，才有了梦？
我一直想要描述这个梦。
但是很难，因为它不只是
发生在大脑，也发生在全
身。它不是那种不疼不痒
的东西，好像和现实无关
，可以像看电影似的旁观
，最多受点惊吓。小时候
，我相信这个梦和现实是
一体的，它不吓人，而是
实打实的在折磨着我。现
在已经过了几十年，那感
觉已经不那么强烈了，也
许再过几年就要消失了。
我应该再试一次：发烧总
归是很难受的，昏昏沉沉
，恶心，停滞，鼻子里好
像有一个隧道，一直通向
最冷的冬天，那里没有植
物，只有光秃秃的山，散
发着微酸的气味，可能也
轻微地腐蚀着我。冷风流
动着，不动声色地吹着沙
土，把它们吹烫。我自己
就是那些沙土，正在从身
体上掉落下来，覆盖在脸
上脖子上，也被呼吸带进
嘴里、肺里，然后进到血
液里。总是在近乎透明的
黑夜，我昏睡了很久，然
后好像睡够了，醒来了，
几乎能看见房间里的每样
东西：这是立柜，这是门
，这是拉着窗帘的窗子，
它们笼罩在黑暗中，或者
说它们缺少光，几乎只是
些厚重的轮廓。而且，看
起来是它们在沉睡，不是
我，而我静静躺着，用不
着睁眼就能看清这些轮廓
。但这短暂的清明也救不
了我，因为它不是真的。
我什么都不会看见。我在
做梦。我梦见大量的圆柱
体，大概有汽油桶那么粗
．比汽油桶稍微长一点。
与其说是汽油桶，不如说
只是类似的几何体。它们
不是任何东西。只是一种
纯粹的形状。它们有体积
，可能也重，但也任意地
上下滚动，和地心引力没
有丝毫关系。它们向我滚
来，又并不压到我的身体
。有时候，形状也会稍微
弯曲一点，那取决于角度
，比如说是不是正在远去
，正在旋转。我难以忍受
的是它们的存在本身。仅
仅是看见这种膨胀的圆柱
体的滚动我就不舒服。即
使没有看见也一样，它们
存在，有一种感应把我们
联系起来，我直接感觉到
它们，而视觉只是一个附
带因素。我被难受充满。
我想我应该是被病毒充满
了，我在发烧，整个身体
都在热胀冷缩的原理下膨
胀。有时候，只要想一想
这个梦，我都会不舒服。
那种极其缓慢的运动让我
也跟着变慢，也就更清晰
地体验到膨胀，同时发热
，也就加倍地觉得恶心。
每一次，它们充满整个世
界，我也被灾难充满，这
种恶心没有出路。这个世
界里。没有其他具体的事
物，只剩下黑暗中的圆柱
体。至于我，我不确定是
不是具体的，“我自己”可
以和这个世界分开吗？搞
不好我体验到的不是世界
，而仅仅是自己？有时候
我会回想，那可能就是我
的白血球，在被幻觉隔绝
于世界之外的我的内部，
圆柱形的幻化也应该有其
根源。或者那就是我身体
里的病毒吧。我猜想细胞
应该是圆球形状的。而病
毒是圆柱形。要么，难道
是我的头发茬？那些比我
身体还要大的东西，充满
了房间，取消了房间，充
满了现有的世界，滚动，
滚动，我想吐，但我不是
没有力气吐，而是呕吐并
不属于这个世界，我无法
从中自拔而回到呕吐所在
的那个现实中去。它们使
我无力。这到底是什么？
上中学以后，似乎还梦到
过几次。后来，也许又过
了很多年，我最后一次梦
到这些几何体，似乎并没
有那么难受了。
……
上高中的时候，我很
喜欢李亚伟的一句诗，“
我们都是被梦做出来的”
。被梦出来到底算怎么回
事？如果我活在另一个人
的梦里，那么我怎么可能
还有自我意识呢？过了这
么多年，有一天，我往下
多想了一点点：没有问题
，我完全可以是另一个人
梦中的人物。我的自我意
识，就是ta的自我意识的
一部分。我的习性就是ta
的习性的一部分。我的语
言也就是ta所习得的语言
，我们分享着同一个语言
库。从理论上讲，这完全
行得通。话说回来，别说
我的自我意识，就连ta的
自我意识，也都不是铁板
一块，那是知觉的积累，
并且从这个语言库中过滤
、组合、生成的。所以，
所谓的他或者她，还有我
和ta的这种区别，当然也
都不靠谱。对．就是这么
回事，确切地说，我不是
活在某人的大脑中，而是
活在一堆感觉、语言、欲
望之中。如果没有这些，
那么我就不存在，就只有
一片虚空。然而这虚空不
是绝对的无，而是什么都
可以有：就像是反馈，你
把话筒对准音箱，一开始
什么都没有，那就一点一
点调整角度，调整距离，
但是要慢一点，不要一下
子戳过去。不知道从哪里
开始，一个多余的信号开
始循环，就似乎听见了极
微弱的一点声音，再仔细
听，又好像没有。就是在
这个若有若无的状态下，
稍微再坚持一下，或者再
调整一丁点，它就开始拼
命地自我循环，“嘤—

本书作者颜峻，著名乐评人，诗人，声音艺术家。这是178个梦的记录。
如果说梦也有主题的话，那就是关于时间、知觉、语言，还有所谓的自我。
作者先是试着记录梦境。然后对梦进行观察，再往后梦也被这意志改变了。
梦就是语言。语言怎么生成，梦就怎么生成。至于“自我”，果真像人们说的那样，并不是一个实体。它可以堆叠，也可以消散。

首先请原谅我的任性
：我习惯英文不用大写。
在梦里也许就更不应该大
写。此外还有一些标点符
号没有按规范使用，比如
冒号和顿号。我有自己的
理由。总之，请不要给小
学生读这本书。也不要怪
罪编辑。
本书自序部分（《我
梦见自己在做梦》）所写
到的梦，都是以一个清醒
的、现实中的人的角度来
写。也就是说，以我对梦
的记忆为源头，以我写作
的时空为坐标。
本书主体部分，也就
是这6年间的178个梦，
都是醒来后当天．或隔天
所写。尽可能以梦中的经
验来写，也就是说，尽可
能还原当时的感觉，以梦
的时空为坐标，尽可能不
掺杂写作时的我的意见和
思想。而这些对梦的记忆
，有时候在梦里就开始主
动形成，就像是“努力记
住正在发生的一切”。所
写到的“我”这个词，都是
指梦中的那个我。以下是
一些具体的说明：
“我想”、“我回忆”、“
我思考”……：这都是梦中
的主人公在梦中想、回忆
、思考。
“我不确定是不是这样
”：同上，是梦中人的犹
豫。
“有时候”：我很多次
用到了这个词，是说梦中
的事物随时都在变化，有
时候这样，有时候那样，
而且没有明显的过渡或者
切换，通常梦中人也不觉
得奇怪。
“同时”：和“有时候”很
像，但不是一会儿这样一
会儿那样，而是同时具备
两种或两种以上的状态。
这又分两种情况．一是梦
中人发现某件东西、某个
事件同时具备两种状态：
二是梦中人自己处在两种
不同的状态里，比如说，
处在不同的空间里。
“一片狭小但没有边界
的空地”、“静止的移动”…
…：是指某种对于现实来
说矛盾的状态，但在梦里
并不矛盾。
“现在”：就是梦中人
所感知的那个时刻。
“刚才”、“之前”……：
这些涉及过去的词，往往
是指梦中人并没有经历，
但突然觉得发生过的事情
，而且也不觉得逻辑上有
什么问题，反而很自然地
接受了。换句话说，这种
突然意识到的过去，也不
一定就是虚构的记忆（就
像科幻片里的植入记忆）
，而是非线性时间的结果
。
“我曾经梦到”：梦中
的我所记得的梦，这个记
忆有可能只属于梦中人，
也有可能我真的有过并且
记得。
“另一个梦”：梦中的
我知道自己在梦里而且又
想起了另一个梦。“知道
自己在梦里”这种意识，
也是非常自然的，梦中人
并不觉得有什么奇怪，更
不会因此醒来。
“醒来”：通常是指梦
中的我从一层梦中醒来（
但仍在另一层梦中）。我
没有写过真的醒来这种情
况，因为这样一来。前一
个梦中的自我，就会转换
成现实的自我，而这个转
换的过程是无法描述的。
而且，我更关心在一个梦
终结的地方，那个梦中的
自我会怎么样消亡，他和
他周围的世界，哪一个先
消亡，他最后的感觉是怎
么样保留下来的……等等
。
此外，我在写作的过
程中，尽量避免使用梦中
人没有想到、感觉到的比
喻和引用。比如说某个典
故，也包括某些逻辑性的
思考。这些基本来自梦中
人的思维活动，有的清晰
，有的原本不清晰，在写
作过程中被我略加提炼了
。
最后，所表现出的风
格、语气、语感、表达习
惯，尤其是词汇的选择，
也都尽量接近梦中的我的
风格。这一点是最难做到
的。梦中人很少使用语言
，写作中的我只能使用语
言，这样就难免混淆，或
者越俎代庖。我只能尽量
诚实，但归根结底，现在
，我可以坦白地说，在语
言的层面上，现实中的我
也并不具备牢不可破的主
体性。我和梦中的那些个
我，都是被同一个语言风
格所塑造的，也都是被同
一套语言所创造的，不存
在我创造了他，或者“我
梦见了他”这样的层级关
系。
那么，祝大家睡个好
觉。
2020.4.9.北京

两个梦。6月21日
我在一个老朋友家。似乎是志强家。应该说他住在这里，但并不是自己的家。地方很大，像一个闲置的舞厅。可能志强的房间就在某个角落里，他的气息混在墙壁上、地板上、海报的图案里面，到处都是他的痕迹和风格，连透过玻璃窗照进来的阳光里也有。但这还不够，还没有强烈到把这里完全变成自己的家。
我在拉屎。房间很大，放着杂物和旧设备，像是音箱、机柜之类的。中间是一个抽水式的白瓷蹲坑。我就蹲在上面。
面前的门开了，进来一个女人。一个阔太太。也许是官太太。身后跟着年轻的一男一女，女的像是她女儿，没有什么存在感，也不说话，一点没有要参与到任何事情里的样子。男的看起来是她的跟班，也更没有存在感了。这位太太拉着我的朋友，问，那些设备多少钱卖。这个多少钱？那个呢？我不高兴，心想这也太目中无人了吧，没看见我在拉屎吗？
这时候，另一头，大厅的尽头，播放起了音乐。声音穿过巨大的空间，几乎要充满它，几乎要开始回荡。它来到我们身边。这是他们带来的音乐。太太有点得意地介绍着，一边还问着别人的看法。这是她的公司制做的。是陈底里的作品，但并不像我记忆中那个陈底里，可能是假冒的。先是塔不拉鼓打出的节拍，不紧不慢地重复着，极简主义的样子。然后有一个琵琶的旋律加入进来，非常甜俗，而且和塔不拉完全不搭调。我已经拉完了屎，正往外走，那位女儿，也可能是我那朋友，迎着我问，你觉得怎么样？我说真难听，确切的说是真他妈难听。
我径直走出去。我要去一所学校找人。也许是女朋友。或者是女朋友之一。还有另一些朋友。有几个就在我所在的这个房间里，我们已经见过了面，我们已经在一起混过了整个晚上，喝酒，聊天，时间缓慢然而坚定地将我们浸入其中，有的人说要抽两口，但并没有人在意，也根本没有人拿出来。现在已经是早上了，我要去学校了。学校就在前方，我想，在他们上课的时候，我该干什么呢？在教室外边等吗？还有，去过学校以后，我该去哪里住呢？这是个问题。我没有去学校，而是去了学校附近的什么地方，拜访了另一个女朋友的家人。他们给我准备了半套房子。有其他人问起的时候，我这样解释它：“这是一整套房子的一部分，你看，它有自己的门，另外半套也有自己的门。”“那么你进来的时候会穿过另外那半间吗？”“不会。”我向他们展示了一下。其实就像是相邻的两套小房间吧，只不过，它们首先是一套房子，只有一个门，然后，当你真正进去的时候，才会发现自己要么进到这一半，要么进到那一半。你不可能同时进入两个半截的空间。从几何学或者物理学的角度来说，这多少有一点尴尬。
但不管怎么说，我总归是有地方住了啊。而且，似乎，等我从学校回来的时候，还会见到我的女朋友，或者说女朋友之一。我们可以一起过夜，这让我感到很高兴。
并不是说我有很多的女朋友，这里出现了“之一”这样的词，似乎是因为我要去学校拜访的，是另一个人：她并不真的属于这学校。她可以在这里读书，没有人干涉，她自己也并不觉得陌生。但她不属于这里，她来自远方，比如说，她从美国来，她身上带着另一个空间，甚至另一个时间的气息。或者她正要去远方，她身上已经带上了另一个空间和时间的气息。那么，就当她是要去留学吧。我姑且这样认为。这让她的存在不那么确定。她有点焦虑，有点急急忙忙的，这大概是她和其他人惟一的不同之处。我想，那么，在她上课的时候，不如先去见其他的朋友吧。对，就这么着。于是，我发现我已经见到了很多朋友，有的为我带来了最新出版的诗集、文学杂志、文学报纸。我停在半路上，翻看着其中的一本杂志，里面也有我的散文和诗，朋友们又离我远了一点。刚才的那位官太太还在没完没了地谈论陈底里的音乐，我就拿着报纸，走到他们身旁，一边听着，一边想着要怎样精确地谈论这音乐。我在心里组织着语言，就像准备在会议上发言的人。那音乐也在我脑海里重新演奏了一遍，也许是按照我的记忆重新演奏了一遍，这一点我没法确认，因为记忆已经消逝了，就像是随着音乐的再现而被消耗，被抹除。我始终是新的，这音乐也始终是新的。只要活着，它和我就会不断消耗记忆。
事实上我是坐着的，我抬起头，折叠起那些报纸，和杂志一起握在手中。西川就坐在我右边，就像是在剧院里的两个座位上那样，面对着前方逐渐向下倾斜的地面、远处模糊的风景。他微微侧过身来，说：再见。也许是我对他说的：再见。总之我们一起站了起来。总之只有我站在那里，望着前方：在正前方，大坡下面，有一片将要变得清晰起来的建筑群，那就是我将要见到朋友们的学校。
P3-6