本书是20世纪一对传奇夫妇——自白派诗歌创始人罗伯特·洛威尔及文学评论家、小说家伊丽莎白·哈德威克的书信集，也是普利策诗歌奖获奖作品《海豚》的“阅读指南”。全书收录了洛威尔生命中最后七年（1970—1977年，也是其个人危机与创作革新期）与哈德威克的所有书信，以及他们与圈中好友的部分往来信件，共347封。这些书信涉及二人日常的工作、家庭和情感生活，诗歌和小说创作，还展示了他们与麦卡锡、毕肖普、里奇、沃尔科特、贾雷尔、伯林、乔纳森、贝里曼等人的珍贵友情，为二人描摹了一幅前所未有的真实“肖像”。更难得的是，它也提供了《海豚》创作的立体资料（事实与书信），诠释了洛威尔如何将生活（以及书信）提升为诗歌的过程。这些书信，是一场关于爱与宽容的艰难跋涉，二人近三十年的爱怨纠葛与迟到的和解，同时也是一代文学巨匠生活与创作的真实现场，在文字表面的琐碎、支离中，我们得以近距离观察，进入洛威尔世界的中心。

本书涉及的两位作家是20世纪美国文学界一对传奇夫妇——罗伯特·洛威尔和伊丽莎白·哈德威克。罗伯特·洛威尔是美国著名诗人，自白派诗歌的创始人和代表，曾获美国国家图书奖、普利策奖、美国国家书评人协会奖等多种文学大奖。另一作者哈德威克是美国知名文学评论家、小说家，《纽约书评》创始人之一。
本书可谓洛威尔晚年著名诗集、普利策诗歌奖获奖作品《海豚》的姊妹篇和“阅读指南”，它是《海豚》的创作源泉，不仅为《海豚》提供了事实材料，书信中的大量句子也直接化为《海豚》中的诗句（虽然这使哈德威克愤怒，引发了一场纠纷），它向我们诠释了如何将生活（以及书信）提升为诗歌的过程，为我们理解《海豚》提供了一条独特的路径。
本书共收录书信300多封，是洛威尔与哈德威克七年里所有书信的结集。这些书信立体生动地传达了洛威尔最后七年的人生轨迹，展现了洛威尔晚年情感、创作、生活诸多不为人知的细节。对于哈德威克也是如此。在这些书信中，读者可全面了解两位作家的日常工作、家庭和情感生活的方方面面，他们创作和生活的现场，极为珍贵。

“这些书信取材于洛威尔生命的最后几年，详
细描述了这对夫妇的一段极具创造性的时期，以及
他们婚姻的破裂（最终和解）。伊丽莎白·毕肖普
、阿德里安·里奇、玛丽·麦卡锡和其他朋友同时
出现；这些书信一起提供了一场关于艺术的文化角
色和遗产的辩论。”
——《纽约时报》（The New York Times）评
论
“通过收集这对曾经的文学夫妇罗伯特·洛威
尔和伊丽莎白·哈德威克之间引人入胜的书信，爱
与愤怒的往来过程……令人难以忘怀……【海豚信
】照亮了两位著名作家生活中的一段动荡时期。”
——《重点书评》（Starred review）评论
“在其辩证优雅的形式的鼓舞下，《海豚信》
是对艺术作品中允许的内容的非凡哲学探究……从
某种意义上说，他们的每一封信都是一个私人故事
，他们把生活作为一种方式来理解共同的经历，确
认它，哀悼它，或把它放在阳光下。如果说他们之
间的通信预示了他们艺术的方方面面——一种对不
透明材料的解读——那也是一场伟大而又矛盾的爱
情的最终结局。”
——《国家杂志》（The Nation）评论
“诗人兼编辑萨斯基娅·汉密尔顿以优雅的权
威定义了这本备受争议的普利策奖获奖作品所引发
的情感和文学问题，该书再版以解释洛威尔对《海
豚：手稿对照本，1972—1973》的修订，以及两位
诗人之间这些跨越大西洋的往来信件，尽管受到史
诗般的伤害，但他们从未停止彼此的爱。”
——《书单》（Booklist）评论

飞往纽约（摘自《海豚：手稿对照本，1972—1973》）
1.机票
一种病毒和它引起的一堆疙瘩似的疼痛——
飞行的高度似乎远超以往，
这个时节去纽约不吉利，
打越洋电话送吻也晦气——
伦敦的湿气进了屋，气味肥沃，
房间里都长出了树。我读福特的《最惨故事》，
在纳什维尔做他的学生时读过他的《三角》。
改变我们的事物只发生了些许改变，
二十五年的婚姻，一本生命之书——
结局可选？我买的是往返机票……
五十之后来了这么多快乐，
不太想将我这赤裸掩藏——
新西服挺括闪亮，感觉
已获重生，但也不完全幸福。
109.罗伯特·洛威尔写给罗伯特·洛威尔太太（摘自《海豚信：1970—1977》）
伦敦西南第一邮区，庞特街33号
[1970年]11月30日
最亲爱的丽兹：
出发去埃塞克斯前简短说几句。美人鱼剧院的诵读会我已是尽力而为，一切都过去了。我也说不出为什么，其实要表演这部剧对我来说也并非难事。但是，为什么它就不能像一场精彩的网球比赛那样给人以满足感呢？我不[知道]那会是什么，只是一记非常偶然的得分发球吧。我想，就算听人读书比看人打球更有乐趣，但是有谁愿意天天或是周周都来听呢。今年也算是玩够了。
我还是什么决定都没做，只把自己的摇摆不定埋藏在诗句里。我想现在写了有90首吧，草稿和废纸片多得都可以堆满一屋子了。我不是一个好伴侣，自己一个人跑得远远的。你不会喜欢我了。但是我要回来看看你和哈丽特，我要看的人不是布莱尔。所以你马上就会收到我的来信。希望不会因为繁杂的手续而耽搁行程。内政部还压着我的护照，我的银行户头让人一头雾水。不过，我一定会回来的。
我以为你比我更了解我的那些评论，不过那天晚些时候，收到费伯出版社寄来的一些剪报，其中有一位是新人，伊丽莎白·詹宁斯，我之前没有看过。她是一个悲观感性的人，外表和习惯都和克劳德埃德蒙很相似，不过她更为羞怯，颇具潦倒诗人的特质。
我很怕看《书评》的巡回表演和闹哄哄的美国政治新闻。不要指望一个美国人会抓着这些问题不放。如果没有人来推一把或者提醒一下，他也许一连几天都不会去看报纸。甚至对那些英国人来说，那也都是不会高调谈论的话题，再说离他们也很遥远。虽然我确实很久没有尽到一个丈夫的义务，但我们是不会走到玛丽和鲍登那一步的。
两个亲爱的人，祝你们健康快乐！ 卡尔
112.罗伯特·洛威尔写给伊丽莎白·毕肖普（摘自《海豚信：1970—1977》）
伦敦
[1970年12月]
最亲爱的伊丽莎白：
我怕是欠你一个道歉，因为我把你的一封信改编成诗收进了《笔记本》。查尔斯·兰姆因为柯勒律治叫他“嬉闹的兰姆”而大发脾气，但后者却说这样称呼是为了平衡兰姆的脾气。虽然我不会说这种话，但我在书中并没有改变你本来想表达的意思，为了表示对原作者的尊敬我放了一张你的照片上去，仅仅只有那一张。也许这种内容太过私密，如果你是这样觉得的话，那么我俯身恳求你的原谅。
前几天的一晚上，应该是一个周末吧，我一个人去了一家葡萄牙人开的酒馆，在骑士桥，名叫奥法多。桌边的侍者比客人多，另有一半人在后厨和其他地方忙活，甚至连吉他手和驻唱歌手都帮着做事，做完之后就唱起类似《马略卡岛的女孩们》这样的歌。我一边听着，一边喝着一瓶佐餐的玫瑰葡萄酒。这么坐了一会儿，我就开始期待你随时都会出现在门口，我甚至开始焦虑地不时看表。我真的太想见到你了。
我真的很想见你。等你收到这封信的时候我应该已经到纽约，住在布莱尔·克拉克那里。我想我和丽兹最终还是会分开，这件事情其实早就应该确定下来了，但我却做不到，除非我是真的疯了。我回来看看丽兹和哈丽特，虽然很多事情现在还没有完全解决，但必须要解决了。
我们两人得见个面。我去坎布里奇很方便，如果你能来纽约也是可以的——那你现在就要做好动身的准备了。不过我还是很想去哈佛看看的。向比尔问好。
颂安。
卡尔
269.伊丽莎白·哈德威克写给罗伯特·吉鲁克斯（摘自《海豚信：1970—1977》）
[纽约州，纽约，西67街15号]
1973年7月5日
亲爱的鲍勃：
之所以写这封信，是想告诉你我对出版《海豚》的一些想法，我会把这封信抄送给费伯出版社的蒙塔斯先生。你们二人明知这本诗集肆意滥用我的信件，甚至以最亲昵的方式使用我以及我女儿的名字，却在不征得我同意的情况下完成出版，你们这种做法令我痛心疾首。自从这本书出版之后，我就出现在各种刊物的评论文章中，被人指名道姓地分析；作为一个妻子和个人，有的文章给予了我一些好的评价，但在其他读物中，我遭到普遍贬低和指责。据我所知，一个人在自己的有生之年，顶着自己的真实姓名，在一个据说是创造性的活动中被人大加利用，这在文学作品中还真是闻所未闻。所谓的事实根本不能成其为事实，但因为披上了诗歌的伪装，