卡夫卡，布拉格一家保险公司的小职员，享誉世界的文学家。
在生命的最后四年，卡夫卡结识了一位同样热爱文学的年轻人。他们漫步布拉格，分享彼此的读书心得，话题也从阅读蔓延开来，关于人生、工作、爱情、孤独、艺术、时代……年轻人倾吐生活中的种种困惑与不安，卡夫卡也给出他充满智慧火花的思考
如何应对单调平庸的工作？
如何超越自己的局限性？
如何用阅读解除人与人之间的冰冷武装？
如何始终对生活保持耐心？
年轻人说：“卡夫卡唤醒了我的感情与思想。”

徐迟，青年译者，现于德国布伦瑞克工业大学攻读硕士学位，译作另有《独自迈向生命的尽头》等。

导读：卡夫卡的钟摆
前言
卡夫卡谈话录
附录：本书的历史

1920年，我认识了作家
弗朗茨·卡夫卡。
1926年，我参与了捷克
语版《变形记》的出版。
该书由路德维希·弗拉纳
（Ludwig Vrana）翻译，由
约瑟夫·弗洛里安（Josef
Florian）出版。
1926年夏，我为约瑟夫·
弗洛里安翻译了卡夫卡《
乡村医生》一书中的六个
短篇小说。不过，在这些
翻译成捷克语的短篇中，
只有《一场梦》于1929年
付梓，以楔子的形式收录
在德国画家奥托·柯斯特（
Otto Coester）以《变形记
》为主题创作的蚀刻版画
（共六幅）画册中。
也是在这段时间里，约
瑟夫·弗洛里安让我整理我
的日记，以及有关弗朗茨·
卡夫卡的笔记，并准备出
版捷克语的译本。
于是，我把记在不同本
子里的日记相关段落单独
列在纸上，并把捷克语的
誉清稿交给了约瑟夫·弗洛
里安。但是，我的作品并
没有在那个时候发表，因
为我和约瑟夫·弗洛里安闹
翻了。
漫长、居无定所的不安
岁月接踵而至，第二次世
界大战带来的苦楚与当今
的迷茫不安交织在一起。
我经历了死一般的恐惧、
迫害与监禁，动物般的饥
饿、肮脏与寒冷，愚蠢的
官僚暴行，见识了这个看
似理智，实则以混乱为原
则的世界：卡夫卡笔下暮
色沉沉的影子帝国成了日
常生活中再寻常不过的个
人体验。
我记得他曾经对我说过
：“耳朵要经过长年累月的
训练才能听懂某些故事。
而人——好比我们的父母，
甚至所有我们热爱及畏惧
的人——只有在死后，我们
才能真正了解他们。”
我再一次听到了弗朗茨·
卡夫卡的声音，看到了他
的办公室。他的办公桌，
还有窗户后面布拉格老牌
旅馆“金雉鸡”的黄色墙壁。
我想起自己多年前交给
约瑟夫·弗洛里安的手稿。
我在我的报刊书籍中反复
翻找，在自己家和朋友那
儿翻箱倒柜，终于发现了
当年为已遗失许久的原稿
所列的德捷双语的提纲。
在这一行行无比陌生却又
如此熟悉的文字中，二十
多岁的那个我再次浮现在
我眼前。当时很多东西还
不成熟。我本想换个这样
或那样的笔调，可是，高
大的弗朗茨·卡夫卡略向前
躬的身影依然停驻在那双
稚气未脱又自命不凡的眼
睛里。
因此，能够整理、筛选
并誊写旧日的回忆，我已
经感到十分满足。
古斯塔夫·雅诺施
布拉格
1947年6月

本书是弗朗茨·卡夫卡的谈话录。1920年，文学青年雅诺施初次拜访在保险公司任职的卡夫卡，从此开始了一段亦师亦友的情谊。两年多的时间里，无数次办公室里见缝插针的聚谈，或是漫步在布拉格的边走边聊，围绕文学、艺术、阅读、写作、自由、爱情、孤独等话题，卡夫卡展开了一系列洞察人心的思考和表达。他用书建起屏障，抵抗自己的局限性和惰性，抵抗眼前的办公桌和椅子。雅诺施记录了这些闪烁着思想火花的句子，让我们有幸听见这位文学圣徒的真实声音。

1920年3月底的某一天，吃晚饭的时候，我的父亲让我第二天上午到他的事务所去一趟。
“我知道你经常逃课去市立图书馆，”他说，“明天来找我，穿得像样点。我要带你去见个人。”
我问他我们究竟要一起去哪儿。
我感觉我的好奇心似乎让他挺开心。可他没有回答我的问题。
“别问了，”他说，“别那么好奇，给自己留点盼头。”第二天，还没到中午，我准时来到了他位于工人意外保险机构四楼的办公室。他将我从头到脚仔细打量了一番，打开了写字台中间的抽屉，从中取出一个用花体字写着“古斯塔夫”的绿色文件夹放在面前，并久久地盯着我。
“你干吗站着?”过了一会儿，他问道，“坐吧。”看到我脸上紧张的表情，他的眼皮细微而戏谑地抽搐了起来，“别怕，我并不想训斥你，”他用友善的语气道，“我想像同志一样与你对话。忘了我是你父亲，只管好好听我说。你在写诗。”他凝视着我，仿佛是在给我开账单似的。
“你为什么会知道？”我结结巴巴地说，“你是怎么知道的？”
“这还不简单，”父亲说，“我每个月都收到一张数额不小的电费账单。我查了一下电费大涨的原因，发现你房间的灯每天都开到很晚。我想知道你到底在干什么，所以我稍微关注了一下。我发现你一直在写作，然后又把写完的东西撕了，要不就羞愧地把它藏在小钢琴下面。有天上午趁你去学校的时候，我看了看你写的东西。”
“然后呢？”
我咽下一口口水。
“没有然后了，”父亲说，“我发现了一本写着‘经验之书’的黑色笔记本。我本来挺感兴趣的。不过当我发现那是你的日记之后，我就把它放到一边去了。我不想窥探你的灵魂。”
“不过那些诗你倒是读了。”
“是的，我读了。它们被装在一个贴着‘美之书’标签的黑色档案夹里。很多我都看不懂。我不得不说，有些诗写得挺傻的。”
“你为什么读我的诗？”
那年我十七岁，一点风吹草动都是对我自尊极大的亵渎。
“我为什么不可以读？为什么我就不能欣赏你的作品？有几首诗我甚至还挺喜欢的。但我想听听专业人士是怎么说的。所以我把它们全都速记了下来，还用办公室的打字机打出来了。”
“你记了些什么诗？”
“全部。”父亲答道，“我不止把那些我能读懂的诗记下来了。我想让人评断的是你的作品，而不是我的品位。所以我把它们全都记录下来，并交给卡夫卡博士了。”
“哪个卡夫卡博士？你从来没提过这个人。”
“他是马克斯·布罗德的好朋友，”父亲解释道，“《提修·布拉赫斯走向上帝之路》这本书就是布罗德献给他的。”
“那不就是《变形记》的作者吗？”我失声喊道，“那个中篇真是棒极了！你认识他？”
我父亲点了点头。
“他就在我们的法务部工作。”
“他怎么说我的东西？”
P2-4