这是一次穿越了5500年人类历史、令人眼界大开的公路之旅。交通如何不可避免地塑造了人类文明？汤姆·斯丹迪奇为我们揭晓了这一问题的答案。
从出现在公元前3500年左右的车轮开始，斯丹迪奇带领我们快速穿越了马车、火车和自行车时代，向我们展示了这些相继出现的交通方式是如何融入我们生活的，从城市地理到时间体验，再到我们的性别观念。接着，斯丹迪奇深入探究了汽车发展的历史，探讨了社会对汽车的抵制，以及在汽车被广泛使用过程中社会所发生的剧变。汽车改变了这个世界的治理方式，改变了世界的布局和交通管理模式，也改变了世界的外观、声音和气味——而且并不总是以我们喜欢的方式。
如今，在共享出行爆炸式增长，以及多年来有关自动驾驶汽车的各种预测之后，由新冠疫情和气候变化重叠引发的社会变革，为我们创造了一个独特的机会，来批判性地重新审视我们与汽车的关系。在《车轮上的历史》一书中，斯丹迪奇推翻了盛行的谬见，思考了那些我们未曾选择的道路，并邀请我们用新的眼光来看待过去。由此，我们才能创造出一个想要看到的未来。

汤姆·斯丹迪奇（Tom Standage），毕业于牛津大学，学习工程和电脑科技，目前是《经济学人》杂志的数字编辑，掌管杂志的网站及其移动端版本，此前还在《经济学人》担任过商业编辑、科技编辑和科学记者。他同时还是专栏作家、BBC时事评论员，也为《卫报》《每日电讯报》《纽约时报》等媒体撰稿。其历史著作还包括《人类食物的历史》《六个杯子中的世界史》，以及畅销书《维多利亚时代的互联网》。

前言
第一章 古代的车轮
历史的转折点
面貌迥异的车轮
古战车的兴衰
罗马的道路规则
第二章 适合你的马车就停在不远处
为什么英雄需配骏马
四轮马拉轿车（coach）何以流行起来
贵族在左，平民在右
车轮上的民主
第三章 让蒸汽机为我服务
动起来，动起来
机械马上的动作宛若溜冰
从“小公共汽车”到优步
骑自行车出行，或是滑板车
汽车之路
马粪，又回来了
第四章 橡胶轮胎横空出世
伯莎·本茨的公路之旅
比赛马上开始
他们出发了！
彻底抛弃马的肉身
从新奇到厌恶
第五章 车如其人，人如其车
改变一切的那款车
什么颜色都可以，只要是黑的
与福特背道而驰
新款买买买
第六章 道路四通八达 交由谁来主宰？
“汽车尝到了血腥味”
孩童与汽车
沉默的警察与密尔沃基蘑菇
红灯停?绿灯行
乱穿马路
在大洋彼岸
那条没选的路
第七章 通往郊区的高速路
乌托邦之汽车梦
通往未来的高速公路
郊区的蓝图
通用汽车为你搭建的未来
郊区生活的未来
第八章 汽车文化
“青少年”的出现
从快车到快餐
从加油站到超市
“休闲购物广场见”
汽车文化的兴衰
第九章 电动汽车的兴衰
电动汽车的黄金时代
另一条没选的路
石油危机与电动汽车带来的失望
电动汽车归来
电动汽车与气候变化
第十章 网约车时代
从历史深处看拼车
民权运动之路
从“小公共汽车”到优步
骑自行车出行，或是滑板车
第十一章 从无马到无人
自动驾驶汽车大赛开始了
自动驾驶汽车的工作原理
自动驾驶汽车的问题所在
自动驾驶汽车之梦
不会那么快
第十二章 前方的路
汽车走向终结的漫长历史
“汽车峰值”出现的证据
出行互联网
历史的教训
致谢
附录

汽车时代是如何开始
的呢？传统的版本通常是
这样的。
19世纪90年代，西方
的大城市面临着一个日趋
严重的问题。马车已经使
用了数千年，很难想象没
有马车的生活会是什么样
子，但是随着19世纪马车
大规模增加，这种交通工
具的弊端在人口稠密的城
市变得越来越明显：街道
上堆积着马粪，可以想象
那种恶臭，令人无处可逃
。19世纪90年代，仅在
伦敦的街道上，就有30万
匹马在奔跑；在纽约，这
一数字也超过15万。每匹
马平均每天产生10公斤的
马粪，外加约1升的马尿
。从马厩和街道上清理数
以千吨计的污秽物成为每
天城市运行中越来越大的
负担。
这个问题实际上已经
持续几十年了。1857年
，纽约市的一位报纸编辑
写道：“除了很少的几条
主干道，所有的街道都堆
满了马粪，臭气熏天，令
人作呕。有些道路上，马
粪堆积到车轮下面，车辆
几乎无法移动。”在其他
美国城市，居民们也抱怨
说，街道“比猪圈还脏”“
肮脏极了”“太不利于健康
了”。空气中充满了可怕
的恶臭。每逢下雨，街道
有如泥泞的粪坑。19世纪
90年代，一位来自伦敦的
亲历者描述说，经常淹没
该市主干道斯特兰德大街
的“泥浆”（维多利亚时代
颇有教养的人普遍接受的
委婉说法）就像豌豆浓汤
一样黏稠。路过的车辆“
会把这些浓汤甩上人行道
，溅到男人的裤子和女人
的裙子上”，邻近的房屋
和店面都跟着“沾光”。
在大城市，马路清洁
车可以帮助富人过马路，
只需要付一点儿费用，清
洁车就可以帮忙把新鲜的
马粪处理掉。但是那些不
经常清理的街道，据
1899年一位美国作家的
说法，“就会覆盖上一层
暖暖的棕色碎屑的马粪地
毯，臭气熏天。马粪微尘
不断飘向四方”，因为把
马粪碾压进地面的，是镶
了铁的车轮和打了铁的马
掌。在一些主要市镇的垃
圾场，从街道上清理出来
的马粪堆积如山。马厩旁
边也堆积着大量粪便，为
苍蝇提供了诱人的环境。
纽约州罗切斯特市的卫生
官员计算过，如果把该市
1.5万匹马每年产生的粪
便堆积起来，粪堆将高达
175英尺，覆盖1英亩土
地，并滋生160亿只苍蝇
。与芝加哥相比，罗切斯
特是个小城市，芝加哥的
马匹数量是罗切斯特的5
倍，纽约市则是10倍。
……
重温汽车的历史，了
解汽车如何改变世界，我
们可以从中看到社会力量
、政治力量和技术力量是
如何相互作用并产生意料
之中和意想之外的结果的
。这样，我们就可以更好
地理解这些最新的出行方
式。这就是本书要讲述的
故事，将汽车的崛起和城
市交通的未来放在一个更
广阔的历史背景中。我们
的故事从古老的地中海东
部沿岸地区开始，然后转
向欧洲。最终，在很大程
度上，它将是一个以美国
为中心的故事，因为美国
在全球汽车习俗和文化的
发展中扮演了极为重要的
角色——从小小的停车标
志，到巨型的购物中心。
本书将探讨汽车塑造现代
世界的各种方式，其中许
多我们已经熟悉到视而不
见的程度。为什么红色表
示“停”，绿色表示“行”？
为什么有些国家靠左行驶
，有些国家靠右行驶7汽
车如何重新定义了约会、
饮食和购物？这些问题并
非无足轻重，它们提醒我
们，看似不重要的决定可
能会在未来几十年甚至几
百年后产生重大影响——
这是我们未来再做抉择时
必须铭记于心的。人们现
在的许多习惯、行为以及
对汽车的态度，都是在20
世纪上半叶一个短暂时期
内形成的，并且一直延续
至今。但是我们已经忘记
了它们源起何处，也不再
对它们产生怀疑，仿佛事
情就应该是这样的。
今天，以汽车为中心
的文明是数千年来一系列
选择的结果。许多选择在
当初本可以轻易被改变，
但是到了今天却很难被撼
动——这就是所谓的“路
径依赖”现象。但是，通
过了解这些选择和做出选
择的背景，我们可以从过
去汲取一些教训，以指导
今天的行动。
请大家系好安全带，
来一场穿越五千年历史的
公路之旅吧。从车轮到汽
车，再到未来的交通工具
——这将是一部人类的移
动简史。汽车带来的问题
，将会为我们面对新的交
通工具及其可能带来的不
可预测的影响提供思路。
通过总结过去的经验，我
们有可能提出更准确的问
题，并在未来做出明智的
选择。当我们开始把汽车
从现代生活的结构中剥离
出来时，看看它当初是怎
样进入我们的生活的，这
样的故事令人神往。

了解历史才能预测未来，“轮式交通”未来发展趋势究竟如何？
本书以人类出行史为线索，围绕人类交通方式的变迁等内容，从车轮讲起，援引大量文献资料，结合丰富历史事件，从古战车讲到自动驾驶汽车，从罗马道路讲到高速公路，从轮胎的发明讲到出行互联网，全面回顾了人类出行方式的变迁史，主要是汽车的历史，讲述了汽车如何改变世界及其塑造现代世界的各种方式，深入阐述了汽车文明的成因、发展脉络及其带来的社会问题，并就如何汲取过去的经验教训为将来面对新交通工具的不确定性进行了探讨。

汤姆·斯丹迪奇具有一
种解释现代世界如何形成
，以及将会怎样演变的天
赋。在《车轮上的历史》
一书中，他那超乎寻常的
洞察力与智慧所散发出来
的光芒，会让你在每次骑
上自行车或准备开车时，
脑子里都嗡嗡作晌。这本
书充满了惊喜和乐趣。
——阿什利·万斯，《
硅谷钢铁侠》作者
敏锐、务实，但绝不
平庸，这本书是关于人类
千百年来如何出行的一份
翔实的调查报告。阅读这
本书就像进行一次愉快的
旅行，如行云流水，风景
无限。
——西蒙·加菲尔德，
《字体故事》作者
这本书是汤姆·斯丹迪
奇精心打造的一部作品，
讲述了交通的过去、现在
和未来。书中充满了趣闻
逸事和敏锐的观察，流畅
自然。
——泰勒·考恩，乔治
梅森大学经济学教授，《
再见，平庸时代》作者
汤姆·斯丹迪奇带着我
们快速地兜了一圈，从谁
都没有车轮可用的时代，
到自动驾驶时代一对我来
说，阅读此书就像行驶在
一条风景新颖靓丽的道路
上。
——乔治·戴森，《图
灵的大教堂》作者
斯丹迪奇为我们呈现
了一部轻快且有趣的个人
交通历史。书中充满了易
于理解的历史经验和技术
解释，充分展示了在适当
引导下创新如何为更光明
的未来铺平道路。
——《出版人周刊》
收获满满，这是一部
有深度的作品，蕴含着伟
大的智慧。作为一位异常
敏锐的未来学家，斯丹迪
奇先生对我们现在所处的
时代，以及我们可能要去
往的未来，提出了一些值
得我们认真思考的见解。
非虚构作家的作品能写得
如此优雅，这是很少见的
。只是读一读这些文字就
是一种享受。斯丹迪奇先
生就属于这类作家。
——《华尔街日报》

历史的转折点
一切要从车轮说起。显然，今天的世界是建立在车轮上的世界，很难想象有一种生活方式会离开轮式交通工具。车轮改变世界的故事，可以追溯到公元前3500年——车轮发明的时候。现在回想起来，这个发明让世界焕然一新。车轮的重要性在今天似乎显而易见，然而，把它视为历史上最伟大的发明的说法，是从近代才开始出现的。尤其是刚刚过去的一两个世纪，在车轮运转的世界里，车轮的作用越发显著。轮式交通工具的发展历程并不平坦，也曾经屡遭冷落，甚至抵制。几千年来，人们对车轮的热情起起落落。在一些文化里，尽管知道车轮的存在，人们却拒绝使用它。
一直以来，人们都认为，车轮发明的地点位于底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚，大致相当于现在的伊拉克。这里是城市和文字最早出现的地方之一——存公兀前3200年至公元前3000年，是西方文明的摇篮。所以，车轮起源于这里也是合乎常理的。在美索不达米亚已经发现了这一时期车轮的考古证据：从刻在泥板上的象形文字中似乎可以看到轮式马车，尽管它们也有可能是安装在滚轴上的雪橇。这一时期，旋转的（水平式）陶制轮子．已经在该地区被使用，垂直安装的车轮也算不上什么大的飞跃。考古学家认为，车轮的使用一定从发源地美索不达米亚得到迅速传播，因为考古证据表明，几乎同一历史时期，轮式交通工具也出现在北欧和东欧。
不过近几十年来，碳-14年代测定法为车轮最早出现在欧洲的观点提供了证据。目前已知最早的带有车轮的样本，是安装在四个轮子上的陶制公牛模型，出土于乌克兰西部的喀尔巴阡山脉，碳-14测定法推测其年代为公元前3950年至公元前3650年。这个时间比在美索不达米亚找到的轮式交通工具迹象早了几百年。在喀尔巴阡山脉以北．波兰南部的布洛诺西，考古学家在一个陶罐上发现了一个刻有四轮车的图案，经碳碳-14测定，可追溯到公元前3630年至公元前3380年。在德国北部的弗林特贝克也发现了一些与此匹配，可追溯到公元前3400年的车辙痕迹。似乎当时人们在建造一座坟冢时，使用了一辆轮式车来运土。凹凸不平的车辙显然是车轮轧出来的，而不是雪橇滑出来的。迄今为止，人类发现的最古老的车轮，即所谓的卢布尔雅都沼泽轮，可以追溯到公元前3200年左右，发现于今天的斯洛文尼亚。
生活在喀尔巴阡地区的人们在这一时期，也就是众所周知的铜器时代，已经具备了制造轮式车的动机和手段。铜器时代是金属锻造技术的起源期，人们第一次用铜代替了石头来制造工具（人们后来又发现了青铜，一种铜和锡的合金，比单纯的铜更加坚固，由此推动人类进入青铜器时代）。喀尔巴阡山脉拥有丰富的铜矿石，但生产铜需要加工大量的矿石，而矿石必须从山上经手工作业挖出来。随詹的搬运则愈加沉重，难上加难。当时的搬运工具仅有柳蔡编成的背筐以及用雪橇或木制滚轴拖拉的大篮子。
可以推想，一个富有进取心的矿工力图改进搬运矿石的方式。他做了四个木轮，然后把它们绑在柳条筐的底部，制作出了第一台我们现在称作“矿车”的轮式工具．只不过这个“矿车”是用手推拉的。使用凿子和锛子之类的铜制木工工具劈开木材来制作车轮和车轴完全可能，这些工具都是铜矿工人可以接触到的。与人们的普遍认识不同的是，最早的木制车轮并非由一大根原木切割成圆片制成——这需要金属锯，而金属锯是后来发明的。由原木切片制成的单片车轮通常体积较小（很难在凹凸不平的地面上前行），而且很脆弱。实际上，人们用锤子和楔子将原木从一端到另一端纵向劈开，再从劈开的木板上切割出车轮。将两块或两块以上的木板固定在一起，可以制作出比原木本身直径更大的车轮（例如，卢布尔雅那沼泽轮就是用人们通常称为板条的木条，将两块木板固定在一起制成的）。
历史学家理查德·布利特在2016年提出，最早的轮式车是出现在喀尔巴阡山脉的手拉矿车。这一观点也解释了为什么在该地区及周边区域可以发现如此多的关于车轮的早期证据。在喀尔巴阡山脉南侧，考古学家发现了150多个刻有四个轮子的陶制饮水器皿，其历史可追溯到公元前3500年至公元前3000年。这些器皿是在定居点或坟墓中发现的，这表明这些“矿车”不仅仅是工具，还是在当地文化中发挥过重要作用的车辆的模型。车辆本身的个头肯定会更大一些。
P3-6