本书是一部关于身体的中世纪文化史，从身体的角度逐一审视了中世纪人们对身体的认知，依次从头部、五感、皮肤、骨头、心脏、血液、手、腹部、生殖器、脚各主要部位，展现了中世纪人的生死观念和日常图景，解读了其感受和思考身体性自我的方式，并由此反映出中世纪的社会观念和历史文化。
在中世纪生活的各方各面，身体都是重要议题。一方面，它被视为体内各元素相互平衡、与体外环境相互协调而运作的整体，也是实践医学观念的场所；另一方面，它具有复杂而奇妙的象征含义，人们既有可能凭借身体获得某种共通的内在体验和身份认同，也有可能因其差异而产生恐惧进而相互仇恨。透过本书，我们得以一窥当时的人们如何探索、理解、幻想科学主义盛行前的世界。

杰克·哈特内尔（Jack Hartnell），英国东英吉利大学艺术史副教授，德国马克斯·普朗克学会科学历史研究员。主要研究领域为中世纪末和文艺复兴早期的医学、科学和艺术的跨学科研究。

引言 中世纪的身体
起点？
你，回到一千年前
荒谬与恶心
历史与治疗者
民众与风俗
文字之外
I 头
健脑药方
疯狂与秃头
斩首
神圣的头颅
Ⅱ 感觉
看见景象
闻到过去
全神聆听
嘴巴、舌头、牙齿
Ⅲ 皮肤
人体之内
表面特质
互相冲突的颜色
写在皮上
第二层皮
IV 骨头
埋骨之处
骨头之上的石头
利用骨头
V 心脏
心病难医
真心真意
注视爱
对神的爱
VI 血液
恶血
善血
生命之血
止血与缝合
VII 手
接触病人的工具
巧妙的装置
手势与紧握
XIII 腹部
盛宴与斋戒
内脏
肛门的艺术
IX 生殖器
女性的秘密
第二性
性倾向与阴茎树
解读尿液
X 脚
魔爪与赤足
步行，骑马，搭船
对跖地
结语 未来的身体
致谢
参考资料
图片来源

2003年，有一位巴黎卖
家把一颗保存良好的人头出
售给加拿大的私人收藏者，
成交价格不详。这件事本身
不足为奇。在医学珍奇与宝
贵古董的热络国际市场上，
人体遗骸的交易一直往来频
繁，如同其他类型的历史文
物。但是这项物件，也就是
这块尸体，令人特别好奇。
它给人的第一印象相当
生动。凝结于夸张的死后僵
直状态，头颅从残存的双肩
中往后仰，喉咙外露，嘴巴
张开。脸部有一道裂口从额
头中间往下延伸，把它翻转
过来，我们看到它的颅骨被
凿出了一个绕着头部的圆坑
。头骨的顶部不见踪影，就
像饼干罐没了盖子一样，里
头的大脑遭到移除，只剩下
萎缩的基部组织，以及平整
的脊髓残束。
几位法国古生物病理学
家组成团队，想要更加了解
这具神秘的尸体，他们获得
允许对遗骸进行更详细的检
视。利用几项创新的医学考
古学技术加以处理，关于死
者的各种信息很快开始浮现
。他们发现，这人是个男性
，高加索人后裔，死于四十
五岁左右。下巴和嘴唇上方
长着红色短毛，表明他生前
面带赭土色。经过几项扫描
检查，专家确认他的头和肩
膀是靠一种能够快速凝固的
含汞金属蜡来保存的，这种
蜡在他死后不久即被注入主
动脉，使他的姿势固定下来
，仿佛一件雕塑翻模作品。
最有意思的是，放射性碳定
年法估算出这人活在1200
至1280年之间，也就是说
，这是一具中世纪的身体。
对于像我这样的历史学
家来说，这些发现不仅仅提
供了古老遗骸的科学细节，
更是一道充满诱惑、直接通
往过去的大门。虽然我们知
道这半具人体的性别、年龄
，甚至是毛发颜色，但是他
栩栩如生的遗骸仍然抛出了
各种亟待回答的问题：他是
谁？来自何处？他有什么故
事？他是来自过去的提示，
促使我们更深入地挖掘他生
活的那个时代。探索中世纪
的身体，在今天尤其重要，
因为他们的年代仍遭受着许
多误解。这几个世纪夹在古
希腊或古罗马的盛世，和在
欧洲文艺复兴中重生的古典
世界之间，被视为停滞和隔
绝的时期，这概念可以从它
的各种名称中看出来：“黑
暗”时代，或“中世纪”（来
自拉丁文的“mediumaevum
”，意思是“中间时期”）。
这个时期往往由它本身以外
的情形，亦即它不是什么来
定义，而且我们看待中世纪
的遗产时，无论是身体或诗
歌，还是绘画或编年史，都
倾向于突显负面的部分。我
们将它们套用到该时期相传
引人猜疑、且相当阴森恐怖
的叙事中，认为那就是历史
上那种令人不快的时刻，身
处其中的人下场很可能是头
颅被劈开，被注入金属蜡。
这种感受普遍存在。最
近伦敦一间大型博物馆计划
翻新中世纪与文艺复兴时期
展厅，在他们进行的游客调
查中，这一点便十分清楚地
展现出来。他们请一部分参
观民众设想自己分别回到这
两个时代，先是文艺复兴时
期，然后是中世纪，并说出
自己认为周遭世界看起来是
什么样子，或者可能会有什
么感受。博物馆的逐字记录
显示，对于文艺复兴的回应
非常热烈。民众似乎发自内
心地感到满足，因为到处充
斥令人兴奋的惊奇景象：
正午时，我在佛罗伦萨
的河畔散步。气氛平和，我
带着微笑。我是一位艺术家
的模特儿，他正在雕塑圣母
子像。
阳光闪耀，林间有一小
片空地，还有一座湖。哲学
气息浓厚，人们围坐成一圈
，谈论政治和书籍。音乐飘
来……我想停留其中，继续
做梦。
听起来很美妙。但这些
人在想象中世纪时，情形急
转直下：
这里有士兵、农民、高
耸的城堡、泥泞的低地……
黑死病和瘟疫四处蔓延。现
在正在下雨。人们饮蜂蜜酒
到烂醉，然后斗殴。艺术家
不受尊重。
我在地牢里，身穿土豆
袋，现在是晚上。这里很冷
，还有老鼠。有栏杆的窗户
接着地板。我替你刚出生的
孩子偷了一些土豆。
……
经历了出生、沐浴、装
扮、被爱、割伤、挫伤、皮
开肉绽、埋葬，甚至死而复
生，中世纪的身体，是我们
了解过去日常生活重点的途
径。在接下来的一章，我想
沿用与中世纪思想家相同的
思路，重新思考身体。当中
世纪的医学作者坐在桌前，
记录自己日渐累积的治疗方
法时，他们通常选择身体原
有的架构当作体裁，呈现从
头到脚的医疗，自秃头和脑
袋，往下到扭伤的脚踝及脚
趾头的碎骨。接下来的章节
就按这种方式逐一拆解身体
：头、感官、皮肤、骨头、
心脏、血液、手、腹部、生
殖器，最后是脚。借由依次
具体描述这些解剖结构，我
们能够建构中世纪的身体的
写照，这不只是各部分的总
和，还包含那个时代对于生
与死、痛与美的态度。这就
是最广泛意义上的人体，是
探索中世纪生活各方面的起
点。头导引至思想，皮肤至
服装，骨头至埋葬习俗，脚
至旅行。一旦我们从久远“
黑暗”时代的束缚中解脱出
来，便能够开始看到，过去
那些人体的生活离我们并没
有非常遥远。中世纪雄伟教
堂的骨架结构仍然屹立在我
们城市的中心。圣人遭解剖
的骨头保存在世界各地博物
馆及展览馆的文物和圣髑盒
中。过去的解剖学术语还潜
藏于现代语言的核心。中