“学会如何生活，你就知道如何面对死亡。学会如何面对死亡，你就知道如何生活。”这是莫里·施瓦茨在面对自己即将到来的死亡时说的话。
如果说这个世界上有人对生命的“终极问题”有一点儿发言权，那么莫里·施瓦茨一定是其中之一。作为社会心理学教授，莫里在讲台上度过了人生中的30余年，1994年，年过70岁的莫里被确诊患有肌萎缩侧索硬化，成为一名“渐冻人”。从确诊到辞世，在生命的最后一年，他选择继续授课，在教室里、家中、病床上与学生分享有关人生、衰老、死亡、爱，以及幸福的智慧。莫里的学生米奇·阿尔博姆将自己每个星期二的与莫里教授的会面经历撰写成书《相约星期二》，感动全球众多读者。
《相约星期二未完成的人生课》是莫里教授本人写作的作品。在这部深刻且富有诗意的作品中，莫里对一些人生大问题进行了探讨，包括：
我是谁？
我做过什么？
什么对我来说是重要的、有意义的？
我的生活与他人有何不同？生而为人意味着什么？
在转瞬即逝的短暂人生中，我该如何去爱，去生活？
作为社会心理学家、教授、父亲、朋友和智者，莫里将他的人生经验倾囊分享，为我们提供了直面未来的心灵方案。
《相约星期二未完成的人生课》是《相约星期二》的阅读伴侣，也是对莫里哲学的系统呈现。这本书充满智慧，字里行间仿佛流淌着莫里那令人安心的、平静又富有永恒色彩的声音。它是一部可以帮助我们探索如何生活、如何去爱的指南。

第一部分｜认识自我
第一章 接受身体的局限
第二章 应对挫败感
第三章 表达悲伤
第四章 接受现实
第五章 回顾过去
第二部分｜实现自我
第六章 尽可能享受快乐
第七章 敞开心扉
第八章 善待自己
第九章 体谅，宽容，超脱
第十章 寻找精神信仰
第十一章 思考死亡

莫里教授的语言独具风格，平实亲切，质朴深沉。即使身处病中，他仍然保持幽默。阅读这本书，像和家中一位德高望重但又爱开玩笑的长辈聊天，没有太多伤感和煽情，更多的是平凡的生活小事，和朴素的烦恼与幸福。在不同的心境中，读这本书有不同的感受，可能是一瞬间激起对亲人的想念，可能是忽然愿意和生活讲和。但无论感受如何，相信你都会被莫里教授圈粉。漫漫人生，他可以当我们心里的朋友。

第二章 应对挫败感（节选）
简单地说，挫败感是当冲动受到抑制，或者在实现目标的愿望没有达成时出现的一种情感体验。比方说，我需要一支铅笔来写个便条，但铅笔离我有一段距离。我想要铅笔，但无论我怎样移动身体都够不到铅笔，我就不去试了。我的挫败感不是来自我够不着铅笔，而是来自我不得不抑制我去够铅笔的冲动。
如果铅笔离得近，我伸手够得着，我就会试着去够。但如果我使劲儿够，还是够不到，我就会感到挫败。没有铅笔我就写不了便条，我便会更加沮丧。这时，我不会因行动不便而激动焦虑，而会请人进来把铅笔递给我，从而把沮丧情绪扼杀在萌芽状态。
身体上的打击已经够糟糕了，但我敢打赌，本书的读者，不论年龄大小或者健康状况如何，都有过因想不起某个词语或人名而懊恼的经历。很多时候我想说一句话，但就是想不出来其中一个单词怎么说，于是我非常沮丧。但是，如果我停止绞尽脑汁地想答案，那个词通常就会自动在脑海中浮现出来。这种情况我经历过无数次，我知道我最终一定会记起来那个词语，但是，我就是想立马得到答案。
这就是挫败感的一个基本特点。我希望在需要时就能得到想要的东西，如果得不到，我就会沮丧。但倘若我不再要求即刻便得到，这种挫败感就会减少，目标也仍能实现，虽然这需要等上一段时间。
在病情突然恶化，需要人帮助时，就去寻求帮助，这不失为应对过度沮丧的一个好办法。保持耐心是另一个好办法。当我一时间想不起来某个单词时，我会耐心地等它自己浮现。对于令你沮丧的事情，你需要尝试不同的应对方式。
设想一下，我需要一杯水，但身边没人帮我递水。我的手臂虚弱无力，无法自己操纵轮椅去厨房或卫生间取水。这时还有别的办法吗？只能放弃要水的念头。不要这杯水，自己也受得了。做出妥协有时很难，而有时并没有那么难。但如果你不学会控制你的沮丧情绪，它们就会日积月累，使你一直生活在焦虑不安的状态中。为你自己着想，别让生活雪上加霜。
沮丧或恼怒时，不要害怕发泄怒火，当然，你不一定要朝他人发火。你可以默默地骂几声，情况允许的话，甚至骂出声也无妨。发泄情绪与保持冷静并不矛盾。事实上，从长远来看，不时地发泄一下不良情绪反倒有助于缓解沮丧情绪。抱怨几句，发发火，有时哭上一阵子，都有益于健康。当我向理解我的人大声发脾气时，若是他能够耐心听听我的抱怨，而不是说“哦，别说这些”或者“你应当成熟一点儿”，那就太好了！
在我感到生气或想抱怨时，我就生气，我就抱怨。我发现，生气、抱怨能很好地宣泄情绪。我知道我的负面情绪不会持续太久，很快我就会恢复正常。毕竟，宣泄情绪比压抑情绪和精神内耗要强得多。
要是没有人能平心静气地听你发牢骚，那你就把牢骚写下来，或用录音机录下来。把你的经历写下来，你就能跳出自我，换个角度看清自己。每当我把自己的经历写下来之后，那些事情就好像不是发生在我身上的了。我再读时，那些事情就变得好像是别人的事，如此一来，我便可以更客观地审视“别人”。
幽默也是化解沮丧情绪的一种有效方式，它有助于你客观地审视自己的处境。你可以退一步，学会自嘲。比方说，今天上午，你第五次把书掉到地上。书落地时碰巧正面朝上，恰好摊开在你刚才所看的那一页。那就有点儿幽默感，来个“远距离”看书，而不是一直为自己身体协调能力的下降而懊丧。幽默对你益处多多，但别用幽默来贬低自己。
有的人生病后压力非常大，他们害怕表达他们的恼怒或沮丧情绪，因为他们担心自己的抱怨可能会像滚雪球一样，越滚越大。可我要说：“有怨气，就发泄出来吧！”如果沮丧情绪淤积了很多，你就得找人谈谈，释放出来。如果谈话触碰了你情绪的闸门，你的抱怨更多了，你就承认你在抱怨，接受你在抱怨这个事实。对自己要有信心，相信你能控制好自己的情绪，因为你已经把情绪发泄出来了。
口述这一章的那天早上，我满腹牢骚。我双腿疼痛，呼吸变得更加费劲，吞咽也越来越困难，还伴随着消化不良和肠道问题。我没完没了地抱怨。在抱怨了一通之后，我感觉好多了。如果我不抱怨，情况恐怕没有这么好。我相信抱怨的益处，我的沮丧情绪都能及时释放，从未淤积。
每个人都必须找到适合自己的控制情绪的方法。我的方法或许对你有所帮助，但倘若不抱怨，你感觉会更好，那就不要抱怨，或者不要一开始就抱怨。但无论采用何种方法，你都必须尝试。压抑自己的情绪果真效果更好？还是说，你只是因为担心别人的看法而压抑自己的情绪？总之，事无定法，关键是，要意识到自己的情绪、关注自己的情绪，并学习如何调控好自己的情绪。
最令我沮丧的一件事发生在我患肌萎缩侧索硬化的前几年，从某些意义上来说，这不失为一场排练，为我目前的人生经历做好了准备。
看到我现在这个样子，你绝对不相信我曾痴迷跳舞。我从12岁起就开始跳舞。1928年，我和父亲、继母、弟弟一起住在纽约布朗克斯的一套三居室公寓里