本书从19至20世纪的7部最伟大的英国小说入手，旨在探寻人生必经的七个重大阶段。哥伦比亚大学比较文学系教授爱德华·门德尔森展示了每部小说对应的现实生活，透过作品呈现作者被压抑的复杂个性和真实目的。
本书的每一章都有一个双重主题：一方面，是对一部文学作品的解读；另一方面，也是对人生的解读。比如，门德尔森将《呼啸山庄》中描写的童年的道德和情感看作是对成年世界的一种单纯的回击，将《达洛维夫人》看作是对几乎不可能实现的成人理想爱情的写照。
门德尔森的解读让我们对这七部小说产生一种令人着迷的全新感受，并提醒我们——当阅读完本书最后一章《幕间》，正是我们对于个人人生思考的开始。

爱德华·门德尔森（Edward Mendelson），哥伦比亚大学英语和比较文学系教授，主要研究方向为19世纪英国文学和20世纪英美文学，此前为耶鲁大学副教授、哈佛大学客座教授。
2015年加入美国艺术与科学院（AAAS，美国历史最悠久和地位最高的荣誉学术团体之一），2017年加入美国哲学学会（APS，美国的最高学术研究机构）。
他是英国皇家文学学会成员，也是爱丁堡大学人文学科高级研究所的第一位伊莎贝尔·达尔豪斯研究员。同时，他还是奥登（被誉为20世纪上半叶最有影响的英美诗人之一）的遗嘱保管人和执行人。

引言
第1章 出生：《弗兰肯斯坦》
万事皆有开头时
第2章 童年：《呼啸山庄》
不管我们的灵魂是由什么做成的，他和我的灵魂都是一模一样的
第3章 成长：《简·爱》
随着年龄的增长，越来越复杂的选择背后的正确的答案变得越来越难找到
第4章 婚姻：《米德尔马契》
在知识领域，失望是不可避免的；在情感领域，失望也是不可避免的
第5章 爱情：《达洛维夫人》
爱犹如诱惑奥德修斯的塞壬之歌
第6章 父母：《到灯塔去》
自我并不是一个稳定而连贯的整体，而是来自外部文化的零零碎碎的临时拼凑
第7章 未来：《幕间》
在变化和更新中给生命带来新的意义
拓展阅读
致谢

本书旨在探寻人生，探
寻借由书籍所阐释的人生。
本书的每一章都有一个双重
主题：一方面，这一章所描
述的是一部写于十九世纪或
二十世纪的英国小说；另一
方面，它也或多或少在讲述
每个人的生命中发生着或者
可能发生的重要经历或阶段
。在写及玛丽·雪莱的《弗
兰肯斯坦》（1818年）时
，我试图阐述生育及其道德
和情感意义，而写到艾米莉
·勃朗特的《呼啸山庄》
（1847年）时，我又论及
了童年的道德和情感意义。
其余的章节均遵循类似的范
式：关于夏洛蒂·勃朗特的
《简·爱》（1847年）一章
，将谈到成长至成年的过程
；关于乔治·艾略特的《米
德尔马契》（1871年至
1872年）一章，则会论及
婚姻；至于贡献给弗吉尼亚
·伍尔夫作品的三章里，《
达洛维夫人》（1925年）
一章谈及个人之爱，《到灯
塔去》（1927年）一章论
及为人父母，而《幕间》（
1941年）一章则是关于向
下一代交出人生接力棒的阶
段。
本书所涉及的七部小说
按照创作的先后排列，同时
也与人生各个阶段的先后顺
序相吻合。总体说来，本书
希望能为过去两个世纪情感
和道德生活的极简史方面提
供一些见解。同时，本书也
是一部——针对诞生于十八
世纪末和十九世纪初的浪漫
主义时代——思想和情感世
界的内在传记。
在我看来，任何阅读小
说的人，不论是为了乐趣或
是为了解惑，总会对小说中
虚构的世界感兴趣，也会对
书中的生活方式或范例感兴
趣，甚至会选择同样的生活
，或拒绝过这样的人生。在
过去的两个世纪里，大多数
值得一读的小说都是为了回
应这两种兴趣而写，而不是
为了被客观或冷静地阅读而
写的，就好像这些小说是由
一些非人类的智慧所写的一
样。要想获得对它们最充分
的理解，就必须是从个人的
角度，而不仅仅是从历史、
主题或者分析的角度去诠释
和理解。能与小说中的人物
产生共鸣的读者，他们的反
应并非一种应该被摒弃或超
越的幼稚行为，而是在践行
真正意义上的文学理解。
科学家和数学家在工作
过程中无须代入自己的生活
经历，但这恰恰是文学评论
家在剖析一部小说或一首诗
歌的形态时应该思考的问题
。当然，这并不意味着他们
应该将自己的生活观念强加
给读者。在大多数情况下，
评论家对自己的评价越少，
他们的批评就越好。不过话
说回来，当评论家的声音是
（而且听起来像）从独特的
个人经历中领悟的个人声音
，而非听起来像高级专业培
训产物一般的冷静客观声音
时，他们的批评往往会更令
人难忘，更令人信服，也更
加有效。在本书中，我试图
从专业的角度为文学研究做
出贡献，论及一些我认为就
这七本书而言他人尚未提及
的方面。与此同时，我也尝
试着回应每一位读者，那些
对自己的过去和未来充满热
情的读者，包括学术读者和
专业读者。因此，本书是写
给所有那些在任何年龄阶段
的，仍在决定如何过好自己
生活的读者们的。
我所讨论的小说都是用
英语写的，在我看来，这些
小说十分深刻地描写了个人
生活中的伟大经历，即使在
某些情况下，它们的作者在
某些观点上似乎大错特错。
所有这些小说的创作者都是
女性，其中三部是弗吉尼亚
·伍尔夫的作品。这当然是
有原因的，但这不意味着女
人有男人没有的内在深度，
或者女人比男人有更高的道
德和情商，抑或女人拥有男
人所不具备的基本品质。十
九世纪和二十世纪的女性作
家之所以比男性作家更有可
能写出个人生活的情感深度
，是因为她们更有可能被客
观地对待，被归类为某一群
体，而不是被视为独一无二
的人。因此，女性作家往往
有更大的动机来捍卫个人生
活的价值，抵制刻板印象的
泛化影响，并在写作中密切
关注这些价值，坚持认为那
些价值对每个人都很重要，
每个人都有经历这些价值的
独特方式。
相较于将这些小说当作
女性写作这一范畴的范例而
言，将它们视为对独特人格
的捍卫，似乎更能体现它们
大的框架和精致细节中的价
值。这些小说既不代表女性
群体，也不代表英语国家和
地区的或英国女性，既不代
表女性作家，也不代表任何
其他群体或类别。这些小说
也没有针对某一群人，它们
是写给被夏洛蒂·勃朗特称
为“读者”的那些个体的。它
们的作者在每一个重要的智
力、情感和道德问题上都存
在分歧，其中一些最关键的
分歧出现在两姐妹——夏洛
蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特
之间。
……
举一个极端例子，小说
中的人物数量远远少于现实
生活中的。在生活中，当一
段恋情破裂时，两个恋人会
找到其他人再次尝试。在小
说中，通常最多只有几十个
人物，很少有其他人，而情
侣们往往会回到对方身边，
无论好坏。托马斯·哈代的
《意中人》展现了这一主题
的一种变体：一位雕塑家爱
上了一个女人，二十年后却
爱上了她的女儿，再过二十
年后又爱上了她的外孙女。
而诸如此类有违伦理的事件
指向了一个简单的心理学真
相，即人们在人际关系中会
反复犯同样的错误，无论他
们与多少不同的人交往，都
会反复和他们一起犯同样的
错