本书收录了若干个发生在青春岁月里的小故事，每一个都留下了微酸的遗憾，也散发着温暖的期待。半途中止的友谊、师生间没有说穿的谜题、朋友间若即若离的关怀与较劲、学业重压下的逃离、经年重识的也可能是瞬间幻灭的初恋，甚至是不为人知的生离死别……最后，直到我们全部长大。只剩青春的余声远远荡漾，不再回来；我们的余生也在继续，难以回程。只能偶尔回望，打捞起钻石一样细小的感动，才会明白，过去了的一切，都是我们最亲切的怀恋。

胡姚雨，笔名莫笑君，1990年生于浙江绍兴，青年作家，东南大学硕士。曾获香港中文大学第五届优选华文青年文学奖优选、2013冰心儿童文学新作奖等奖项。《课堂内外》杂志专栏作家，各类文章散见于《光明日报》《青年文摘》《读者》《美文》《意林》等各类期刊及年度选集。

Part 1 心跳闪烁
洞穴里的微光
一万个错别字写成的告别
Part 2 余生不归
直到秘密发芽
雨雾迷藏
Part 3 少年何处
时光与海都记得
余声不回
Part 4 碧蓝相见
从此风清到月明
后记

作者胡姚雨笔下的少年无不散发着温暖的气息，故事里的少年就像曾经的我们，再回望时，剩下的都是对青春最亲切的怀恋。北京师范大学国际写作中心教授、博士生导师翟文铖力荐，献给曾青春、正青春的你。
胡姚雨的写作姿态无疑是真诚的，对结构和情节的设计都别具匠心。读胡姚雨的故事，最大的感受是他对校园生活和少男少女充满着敏锐的细节感知力，他精准地捕捉到了这个年纪、这个环境下人物敏感、微妙的情绪变化，以从容、细腻的语言进行反复描摹，生动刻画出少年们悄无声息又跌宕起伏的成长足迹。

余声很短，余生还长
从2006年在杂志上发表
第一篇作品起，不知不觉就
坚持创作了十几年。收到了
一大堆样刊，获过几个不值
一提的奖，还认识了一批同
样有文学理想的朋友。我小
时候极其抗拒写作，没想到
，现在竟把写作当成了人生
里不可或缺的一件事一一所
以人生，常常是一连串的意
外。
包括这本书的出版，也
是一次机缘巧合。
年少时，我最看重友情
，渴望亲密无间的朋友，所
以写了《洞穴里的微光》；
但友情难免脆弱，忍不住用
点心计，就有了《直到秘密
发芽》；相聚有时，且自珍
惜，这份心得，取名为《一
万个错别字写成的告别》；
终于迎来了毕业，走散在象
牙塔前的我们开始习惯遗忘
，可《时光与海都记得》。
至此，美好的校园故事告一
段落，有点残酷，有点苦涩
，是斑斓青春里那一点点咽
进肚里的悲喜，冷暖自知。
我一直有很强烈的校园
情结，因为在这个微缩型的
、景观式的小社会里，所有
矛盾的起因，可能仅仅因为
“小组长来到我面前，要求
我赶紧交作业”而已。我喜
欢这种小切口的故事，这种
单纯的、自成一体的关系生
态，以及人与人之间特定的
、同样带有目的性的互动模
式，是我们每个人都拥有的
共同记忆。那是我们熟悉的
感觉：禁止恋爱、较真成绩
、焦虑排名……我唯一的野
心，就是想聚焦一群心里只
有“学习”的“小书呆子”们，
凭着那份“死心眼儿”，会为
成绩拼到什么程度？
这是独属于青春的倔强
和夸张。于是有了这个不算
成熟，对我却颇有意义的小
长篇《从此风清到月明》。
最后说说同名作品《余
声不回》。这原本是写给一
本校园刊物的青春散文，“
摇铃挨骂”是我的真实经历
，却在回忆时，嫁接了一些
自然而然的虚构，从而成为
一篇以假乱真的小说。这篇
文章的题目，没怎么苦思，
就像气囊从海里浮起，一瞬
间露出了面目。感谢编辑同
意将此作为书名一一毕竟，
这算不上一个具有畅销潜质
的标题，但它收束了我的青
春，让铃音始终荡漾、永恒
回响。
校园青春一一真的有些
远了。那时候，幻想出书，
书的影子都还没，后记怎么
写倒早早想好了。多么好笑
。可就像余声散去，再好笑
，也笑不出声了。
我怀念那个招摇、稚嫩
的自己。
青春过去了，人生却实
打实地开始了。
余声很短，但凭音波消
逝；余生还长，相拥风清月
明。
谢谢你读完。
愿你心中永远回响青春
的余声，对未来，步履不怯
；对人生，痴情不解。
胡姚雨
2021年12月10日

洞穴里的微光
一
连跑带喘地赶到教室，我发现，靳勇果然不在位子上。
老金站在教室中央，朝我斜了一眼，继续若无其事地领读。
我在同学们响亮的朗读声里低着头，默默地走到了靠窗的座位前。
靳勇桌上一片狼藉，纸笔散落一地，一看就是他愤怒离去的“成果”。我弯腰去捡的时候，瞥见了那支透明蓝壳的圆珠笔，身体颤抖了一下。我一样样捡起来，用纸巾把这支笔来回擦了好几遍，再小心翼翼地放回他的笔袋，拉上拉链。
我知道，这一次，靳勇是真的伤心了。
早修结束，我拦住了程星云，“你们……”一看到程星云的脸，我自己先噎住了。
程星云的额头上贴着纱布，鼻尖红肿，腮帮子那儿还透着淤青，配上他今天穿的维尼熊套头衫，让人感到震惊又好笑。
看来，靳勇真的下了狠手。
“……为什么打架呢？”面对我的疑问，程星云只歪了下嘴角，意欲离去。
“他已经那么伤心了，你为什么还要处处相逼！”我自己都没想到，会冲他大喊大叫。
“……哈？”程星云转过身，挤出一个哭笑不得的表情，“姜平，你以为你是谁？你什么都不知道。”
对，我什么都不知道，没有人告诉我为什么。靳勇和程星云是怎么打起来的？靳勇现在身在何方？往后，靳勇的路又该怎么走？这些问题像一根根针，扎得我脑袋疼。
一只手在我肩上拍了拍。老金在我身后，面无表情地说：“你过来一下。”
二
我在江阳路的小巷口停下自行车，悄悄观察对面的“洞穴酒吧”。
路边霓虹闪烁，像飘忽不定的鬼火。我靠在墙上，想起老金白天说的话——
“我以为靳勇已经彻底改变了，结果怎么还是这副样子！”
“家人去世了，我们都能体谅，但不能把情绪发泄在同学身上啊！这不是流氓行径吗？”
“让你监督他，结果连你也不知道他去哪儿了，你到底有没有把我的话听进去？”
我掏了掏耳朵，想把这些碎碎念从脑壳里挖出来。我没有告诉老金，江阳路上有一家“洞穴酒吧”，这就是靳勇最可能出现的地方。甚至，连我都进去过一次。
时间无声无息滑过，近9点，一阵喧闹声传来。我仰头，一秒都不耽误地把靳勇的脸从人群里钓起。他拥在李锦明身边，一副醉生梦死的样子。我推上车，悄悄跟过去。
挤挤挨挨的人影像化开的墨水，终于只剩下他薄薄的背影了。我用力一蹬，把车横在他面前。
靳勇身上冒着酒气，呼吸也清晰可闻。
“还认得路吗？”我冷冰冰地问。
靳勇有些不耐烦：“要你管！”
我放下车，双拳朝他捶去：“你难过就难过，为什么非要变成这种样子！你妈要是泉下有知，也不会安心的！” “你懂什么！”靳勇也朝我猛推，我连连后退。
我继续上前与他拉扯：“你还来不来上学？还来不来？”
靳勇手臂一挥，轻轻松松把我甩得老远。
光影下，我看到他的手腕上竟多了一条蛇样扭曲的文身。
我惊呼起来：“你……你……铁了心要做流氓吗？！”
他头也不回地走进黑暗里。
我不想追了，只觉得身体越来越凉。
也许，我费尽心思来找他，甚至想劝他回头，从一开始就是个错误。
P3-6