本书是日本著名作家太宰治的中短篇小说集，收录了《灯笼》《满愿》《皮肤与心》《樱桃》《二十世纪旗手》《蟋蟀》及未完成遗作《Goodbye》等经典代表作品。这些小说分别属于太宰治在不同阶段的代表作，风格鲜明，引人入胜。有些一反颓废、丧气的人物形象，呈现出他积极、乐观的心态，宛如灯笼般的明亮与温暖。

Goodbye
灯笼
满愿
美男子与香烟
皮肤与心
蟋蟀
樱桃
奔跑吧，梅勒斯
二十世纪旗手
阿三
黄金风景
译后记“永远的少年”
附录 太宰治年表

文学、爱情、革命这三大主题贯穿了太宰治青年时代的创作。喜欢太宰治的人，尤其是年轻人，则把他看作是自己心灵秘密的代言人，甚至是青春密友。因此，也有人把他的作品称为永恒的青春文学。太宰治的作品似乎拥有一种不可思议的魔力，在至今乃至以后很长一段时间里，他笔下生动的描绘直逼读者的灵魂，令人无法逃脱。本书收录了《灯笼》《满愿》《皮肤与心》等多篇中短篇小说。这些作品一反太宰治充满颓废、内疚与自我否定的刻板印象，呈现出宛如灯笼般的明亮与温暖，在太宰治的故事里，没有坏人，只有软弱的人，但软弱并非罪恶，因为软弱更能体会点点温情。

“永远的少年”
太宰治的小说第一次进入中国读者的视野，大约是在
1981年。张嘉林先生翻译的《斜阳》出现在“文革”结束
后不久的中国文坛，掀起了一股不小的“太宰文学热”。
尽管它似乎被淹没在了罩着诺贝尔文学奖光环的川端康成
的翻译热浪里，却还是悄无声息地形成了一股虽不张扬但
持续涌动的暗流，造就了一批痴迷得近于狂热信徒的读者
群体。与川端文学和后来的大江文学不同，太宰文学不是
以轰轰烈烈的方式，而是以更加个体和隐秘的，甚至是“
同谋犯”的方式闯入读者心中某一片或许是被刻意掩饰的
一隅，搅动了读者内心深处最柔弱而又最执拗的乡愁。
太宰文学被誉为永恒的青春文学，被年轻的少年们(包
括另一种心理状态上的少年们)视为神明一般地尊奉，其中
散发着的“清澄的感受性”和决不妥协的纯粹性，堪称世
界上青春文学的最好范本。与此同时，太宰文学又被誉为
“弱者的文学”，正如他在《蓄犬谈》一文中所说的那样
：“艺术家本来就应该是弱者的伙伴——弱者的朋友。在
艺术家来说，这就是出发点，就是最高的目的。”太宰治
似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以退为
进地向所谓的强者、向伪善的人生和社会公开宣战，从而
彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。
太宰治的一生充满了传奇色彩，用现在的话来说，就
是拥有大量可以炒作的题材。他出身豪门，一生立志文学
，师从井伏鳟二等小说名家；大学时代曾积极投身左翼运
动，却中途脱逃；生活放荡不羁，却热心于阅读《圣经》
；五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人
投水自尽。以至于他说“我过的是一种充满耻辱的生活”(
《人间失格》)，“生而为人，我很抱歉”(《二十世纪旗
手》)，但与此同时，“上帝选民的不安与恍惚俱存于吾身
”(《叶》)。而这些格言式的短语恰好成了太宰治人生和
文学的最好注脚，也从某个角度勾勒出他一生的心理轨迹
。
太宰治于1906年6月19日出生在日本青森县北津轻郡
金木町一个大地主家庭，父亲是一个多额纳税的贵族院议
员。尽管津岛(太宰治的本姓)一家是津轻这片穷乡僻壤远
近闻名的豪门望族，却是依靠投机买卖和高利贷而发家致
富的暴发户。因此，“我的老家没有什么值得夸耀的家谱
”，“实在是一个俗气的、普通的乡巴佬大地主”(《苦恼
的年鉴》)。这样一个豪华而粗鄙的家庭使太宰治滋生出一
种“名门意识”，同时又使他终生对那种真正的贵族抱有
执着的憧憬(这在《斜阳》中表现得尤其充分)。因此，他
的一生一直在留恋、依赖这个家庭和背叛、批判这个家庭
的矛盾中挣扎、搏斗，以追求个人的自我价值。不难看出
，太宰治作为津岛家的公子，为这个家庭感受到了自卑和
自豪的矛盾，而这种双重情感的分裂与太宰治一生的极度
荣誉感和自我欠缺感的性格基调，乃是一脉相承的。
从小在周围和学校受到的不同于一般人的优厚待遇和
自幼的聪颖敏感以及“名门意识”，使他感到自己是不同
于他人的特殊人种。这种极度的自尊和优越感发展为一种
极度的荣誉感和英雄主义，导致了他所谓的选民意识。而
过分的自矜又导致了他强烈的自我意识和敏锐的感受性，
并必然在粗糙的现实中动辄受伤。在冷漠的家庭中，他近
乎早熟地解构着他人的面目和人类的本性，从少年时代起
就反复经历了对荣誉的热烈幢憬和悲惨的失败，进而是对
人性的绝望。正是这种极度的自尊心和容易受伤的感受性
构成了太宰治一生的性格基调。它不难演变成一种对绝对
的渴求，对至善至美的最高理想的执着憧憬，容不得半点
瑕疵的洁癖。这种绝对的追求因为缺乏现实的根基和足够
的心理准备，一遇到挫折就很容易蜕变成强烈的自卑和完
全的自暴自弃。要么完美无缺，要么彻底破灭，这无疑最
好地表达了太宰治一生的纯粹性和脆弱性，同时亦不妨看
作现代青春特性的集中写照。
作为家庭的第六个儿子，加之父亲的忙碌和母亲的体
弱多病，他是在叔母和保姆阿竹的养护下长大的。他生活
在孤独寂寞的世界里，渴望着热烈的爱而又无法得到，这
使他感到有一种被世界抛弃了的悲哀。外界对于他永远是
一个可怕的存在，仿佛自己被排挤在社会外，不能与现实
社会和他人发生有机的联系。从某种意义上说，这反而使
他能够站在现实以外利用自己的批判意识来认识乃至批判
家庭和社会中人的冷漠、虚伪和庸俗。可以说，在社会和
外界遗弃了太宰治的同时，太宰治也拒绝了伪善、鄙俗的
外界社会，从而使他的内心世界与现实世界的隔膜和分裂
愈演愈烈，以至于发展成为一种尖锐的对抗性。
……
之所以有无数的读者痴迷于太宰文学，无疑是因为他
们把太宰治看作了自己心灵秘密的代言人，甚至具有排他
性的青春密友。在太宰治自杀辞世已经过去了几十年的今
天，太宰文学迷有增无减，且逐渐跨越了国界。与其说太
宰文学业已跻身功成名就的经典作品行列．不如说在现代
语境里反倒越来越彰显出历久弥新的鲜活的现代性。这无
疑是因为太宰治不惜用生

变心（一）
某位文坛耄宿去世了。在告别仪式结束之际，天上飘起了点点雨丝。显然，这是一场早春的雨。
在回去的途中，两个男人合撑着一把雨伞并肩而行。他们都是前来向过世的文坛耄宿表示礼节性哀悼的，而此刻，他们俩的话题不外乎尽是与女人之间的艳事或丑闻。其中一个半老的大个子男人穿着带有家徽的和服，是一位文人，而另一个比他年轻很多的美男子则戴着哈罗德·劳埃德式的眼镜，身穿条纹状的裤子，是一名编辑。
“那家伙……”文人说，“貌似也很好女色哪。而再说你吧，也该到见好就收的时候了。这不，瞧你一副憔悴的样子。”
“我正打算全部都一刀两断呢。”那个编辑红着脸回答道。
这个文人一贯口无遮拦，说起话来也全都是粗俗的话题。长期以来，美男子编辑都对他敬而远之，可偏偏今天自己没有带伞，无奈之中只好钻进了文人的蛇眼伞下，听凭他说三道四了。
正打算全部都一刀两断。说来，此话也并非全是谎言。
有些东西正悄然发生着变化。战争结束过了三年，总觉得有些东西已经变了。
今年三十四岁的田岛周二，是杂志OBELISK的总编辑。虽然他说起话来似乎带着点关西腔，但对自己的出身却几乎闭口不谈。他是个精明能干的男人，担任OBELISK的编辑一职，不过是为了在社会上装装门面而已，暗地里却在帮人做黑市买卖，大敛不义之财。但有句俗话说得好，黑心钱来得快也去得快，据说他把钱全用在了花天酒地上，甚至包养了近十个女人。
不过，他倒不是单身男人。不仅不是单身男人，现任妻子还是他的二婚对象。他的前妻因患肺炎而撒手人寰，留下了一个痴呆女儿。那以后，他便变卖了东京的房产，疏散到埼玉县的朋友家里。就在疏散的过程中，他认识了现在的妻子，在把她变成自己的女人后，与她结了婚。而不用说，这段婚姻乃是他现任妻子的初婚，其娘家则是那种家境殷实的农户。
战争结束后，他把妻子和女儿托付给妻子的娘家，只身一人回到东京，在郊外的公寓租了一间房，但也只是用来睡个觉而已。他四处闯荡，又精于算计，所以赚了大把的钞票。
不过这样过了三年后，不知为什么，心态发生了变化。或许是整个世道变得越发微妙了吧，抑或是因多年的不节制导致身体近来明显消瘦了吧。不，不对，也许只是单纯的上了年纪而已，反正如今可谓色即是空，连喝酒也变得索然无味了。常常会有一种近于乡愁的情绪倏然掠过他的胸口，他开始琢磨着，是不是该买下一间小房子，把老婆和孩子都从乡下接到身边来……看来，是该就此金盆洗手，停止黑市买卖，一门心思地做杂志编辑了。说到这一点……说到这一点，眼下可是面临着一大难关。那就是首先必须和那些女人彻底了断。一想到这里，就连工于心计的他也感到束手无策，只能喟然叹息。
“打算全部一刀两断哪……”大个子的文人歪着嘴巴苦笑道，“这倒是件好事。不过话说回来，你到底养了多少个女人哪？”变心（二）
田岛一脸哭丧的表情。越想越觉得，仅凭一己之力，根本不可能与那些女人一刀两断。如果用钱就能摆平一切，那事情可就简单了，但很难设想，那些女人会因此而甘愿退出。
“如今想来，我真是疯了。太荒唐了，竞染指那么多女人……”他蓦地涌起一个念头，想向这个半老的粗鄙文人坦白所有的一切，听听对方有什么高见。
“真没想到你还能说出这种正经话来。不过越是多情的人，就越容易莫名地惧怕所谓的道德，而这也正是他们讨女人喜欢的地方。男子汉仪表堂堂，又有钱，又年轻，再加上又讲道德又温柔，那当然是有女人缘了。这是不言而喻的。即使你打算一刀两断，对方也不会答应吧。”
“就是这一点伤脑筋哪。”他用手绢揩着脸。
“你不会是在抹眼泪吧？”
“没有，是雨水打在镜片上起了雾……”
“瞧你，那声音明显是在哭呢。还真是个窝囊的好色男。”既然是个帮人做黑市买卖的人，那也就没什么道德感可言，但正如那文人说的，田岛尽管是个多情的男人，但奇怪的是，却对女人不乏诚实的一面。女人们似乎也因此对他毫不戒备，百般信赖。
“难道就没有什么高招吗？”（P4－7）