本书是葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集，文体为“仿日记”的片段体，曾经长期散，后来由众多佩索阿的研究专家们搜集整理而成。
作家在随笔中的立场时有变化，有时是个精神化的人，有时则成了物质化的人；有时是个个人化的人，有时则成了社会化的人；有时是个贵族化的人，有时则成了平民化的人；有时是个科学化的人，有时则成了信仰化的人……这是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。正是这种精神气质，这种面向全世界的突围，使佩索阿被当代评论家誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“最能深化人们心灵”的作家。

韩少功，男，1953年1月出生于湖南长沙。1968年赴湖南省汨罗县插队务农，1974年调该县文化馆工作，1978年就读于湖国师范大学中文系。先后任《主人翁》杂志编辑、副主编（1982），湖南省作家协会专业作家（1985），《海南纪实》杂志主编（1988），《天涯》杂志社社长（1995），海南省作协主席（1996），海南省文联主席（2000）等职。
主要文学作品有《韩少功系列作晶》（九卷，人民文学出版社，2008），《韩少功作品系列》（十卷，上海文艺出版社，2012），含短篇小说《西望茅草地》《归去来》等、中篇小说《爸爸爸》《鞋癖》等、散文《完美的假定》等、长篇作品《马桥词典》《暗示》《山南水北》《日夜书》。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。曾获全国优秀短篇小说奖（1980／1981）、上海中长篇小说大奖（1997）、法国文艺骑士奖章（2002）、全国鲁迅文学奖（2007）、华语传媒文学大奖（2007）、美国纽曼华语文学奖（2010）等。作晶有三十多种外文译本在境外出版。

写下就是永恒
头脑里的旅行
被上帝剥削
会计的诗歌和文学
作为符号的V先生
艺术在另一间房里
我也将要消失
我这张脸是谁
内心的交响
我是无
个性与灵魂
生活之奴
里斯本这个托盘
两种现实
一个人是群体
既不崇高也不低贱
黄昏
一句祝愿
单调产生的快乐
童心不再
主观的坐椅
梦的外形
去教堂
纸牌游戏
亦同亦异
暴风雨
街头歌手
抵达生活的旅游者
太阳为谁而升
思想比生存更好
我已经身分两处
心灵是生活之累
夜晚
生活是伟大的失眠
彷徨
倾听
运动是沉睡的形式
偷窥
苍蝇
不视而见
另一种生活
第二时间
生活就是成为另一个
时光的微笑
自闭
消逝时光的囚徒
文明是关于自然的教育
一瞥
耸耸肩
琐事
潜在的宫殿
自我折腾
楼上的琴声
活着使我迷醉
模拟自己
他身之感
舞台
秋天
月光的颜色
停滞
我是恺撒
下坠
旅行者本身就是旅行
孩子的智慧
我游历第八大洲
两种人
时间表的改变
雾或者烟
交易所的芦苇地
雨
单调与更糟的单调
有人来了
看自己
画中的眼睛
与死亡之约
嗅觉
不求理解
正常
伟大的人
姑娘身上的社会学
说郁闷
败者的旗帜
再说郁闷
廉价香烟
分类
为了忘却的寻找
向每一个人学习
写作
隐者
父母
归舟
写作治病
我是书中的人物
嫉妒
离别
永远的孩子
写作是对自己的正式访问
理解毁灭爱
孤闭
恨的爱
无善无恶
清楚的日记
薄情的礼遇
占有即被占有
女人是梦想的富矿
伪爱
不会发送的信件
窗前
视觉性情人
受累于爱
海边
手拉着手
抱歉
也许有心灵的科学
荒诞
破产者
一本自传的片断
活在死之中
无所谓
一种有关无所谓的美学
无为
革自己的命
死者的自由
梦想的本钱
现代社会是牺牲品
客栈留言
宗教以后的幻象
读报
爱情是习惯套语
动物的快乐
无法兼得
重读自己
死
时间
荒谬的怀恋
我是自己的伪装
可怕的少作
新作原是旧作
罗马王高于语法
语言政治
假面世界
镜子
双重说谎
御座与皇冠
格言几则
格言几则(续)
人的区别
万物无灵
文章写我
更大的差别
行动家
完美止于行动
模仿中的忘却
历史是流动的解说
共在
译后记

关于伯纳多·索阿雷斯
在里斯本，远离火车的
小镇上，会有一些楼上陈设
体面而楼下买卖寻常的餐馆
，充满平实和家庭式的气氛
。在这些地方，除了拥挤的
星期天以外，一般不会有太
多的顾客。你在这些顾客中
很可能遭遇一些难以归类的
怪人，发现这些人不过是生
活这本大书里的一些零星插
曲。
在我生活中的某一段，
出于一种必要的节俭，再加
上喜好清静，我经常来到这
样的一个餐馆。我总是在下
午七点用餐，差不多每次都
在这里的同一时间，见到一
位特别的人。开始的时候，
我只是对他稍加注意，随着
时M推移，他也对我有了兴
趣。
他三十来岁，清瘦，高
个头，穿戴上稍有一些不经
意的马虎，坐下时腰弯得厉
害，待站起来，才会稍稍伸
直一点。他苍白而平常无奇
的相貌上，既没有明显的磨
难感平添惊人之处，甚至连
一线磨难的痕迹也极难找到
。但这张脸上可以说具有一
切： 艰难，悲痛，或者完
全是曾经沧海之后的一种淡
然处世。
他总是吃得很省，然后
抽一支用廉价烟草卷成的香
烟。他观看其他顾客，眼中
并无疑防，倒是名副其实的
兴致盎然。他不是细细打量
他们，似乎无意把别人的面
容或他们个性的任何外表迹
象定格于自己的记忆，更像
是纯粹被那些人所迷惑。这
就是他最先引起我好奇的一
种古怪特性。
我开始更加留心地观察
他。我注意到，他眼神里有
一种飘忽而确切的智慧之光
，但他的脸上经常暗云浮现
，那是精疲力竭所致，是挥
之不去的冷冷忧虑——这一
点在其他人那里很难看到。
我从餐馆的招待员那里
打听到，他是一个公司的职
员，办公室就在附近。
有一天，在餐馆外的街
道上发生了一场突如其来的
扭打——两个人大战一场。
所有的顾客都拥到窗口去看
，包括我和我眼下正在描述
的这个人。我对他发了一通
平庸的议论，他也友善地搭
上了腔。他的声音喑哑，有
些颤抖，是一种万念俱灰无
所期待的人才会发出的声音
。但是，把这么多联想归属
于我在餐馆之夜的这位伙伴
，也许是出于我想入非非的
傻气。
我不太明白，为什么自
从那天以后，我们就经常互
相打打招呼了。后来的一天
，也许因为我们可笑的巧合
，吃晚饭的时候都比平常晚
一些，于是准确地说，在九
点半钟的时候，我们进入了
一次不寻常的谈话。他问我
是不是一个作家，我说我是
。我提到最近出版的
ORPHEU杂志(费尔南多·佩
索阿一九一五年创办的杂志
，虽然只出版过两期，但对
现代主义文学运动有极大的
影响——译者注)。使我惊
讶的是，他赞赏这个杂志，
确实评价很高。当我说出自
己的惊讶，说给ORPHEU写
稿的艺术家只是写给很少一
部分人看的，他的回答是。
他可能就是那个少数中的一
员。不管怎么样，他说，他
对那种艺术并不完全生疏。
他还有点腼腆地说，因为他
没什么地方可去，没什么事
情可干，没什么朋友可拜访
，也没什么有趣的书可读，
所以每天晚饭以后，他总是
回到那间租来的房间，用写
作打发漫漫长夜。
费尔南多·佩索阿

著名作家韩少功的译作，再现原著典雅、精准、简洁的言语风格，充满了诗性之美和智性之魅。
这本书深者读其深，浅者读其浅，抚慰心灵的孤独和惶惑。
一种不可阻挡的温柔，日常生活的非真实和虚构的真实之间的一段旅途，在不同时空层面，在幻想现实的交叉点上描绘世界。

决定翻译这本书，是因
为两年前去法国和荷兰，发
现很多作家和批评家同行在
谈论费尔南多·佩索阿
(Femando Pessoa)这个人
，谈论这个欧洲文学界重要
的新发现。我没读过此人的
书，常常闲在一边插不上话
，不免有些快快。这样的情
况遇得多了，自然生出一份
好奇心，于是去书店一举买
下他的三本著作，其中就有
这本《惶然录》。
佩索阿是葡萄牙人，享
年四十七岁，生前默默无闻
，仅出版过一本书，一九三
五年去世以后始有诗名。这
本书收集了他晚期的随笔作
品，都是一些“仿日记”的片
断体，其中大部分直到一九
八二年才得以用葡萄牙文发
表，进入大语种则是九十年
代的事了，如我手中的英文
版直到一九九一年才与读者
见面。原作者曾为这本书杜
撰了一个名叫“伯纳多．索
阿雷斯”的作者，与自己本
名“费尔南多．佩索阿”的读
音相近，并在卷首写了一篇
介绍这位虚拟作者的短文，
似乎索阿雷斯实有其人。
这当然不是有些先锋作
家们爱玩的“间离化”小噱头
，倒是切合了原作者一贯的
思想和感觉。他在这本书里
多次谈到自己的分裂，谈到
自己不仅仅是自己，自己是
一个群体的组合，自己是自
己的同者又是自己的异者，
如此等等，那么他在自己身
上发现一个“索阿雷斯”，以
他者的身份和视角来检视自
己的写作，在这本书里寻求
一种自我怀疑和自我对抗，
就不难被人们理解了。
两个“索阿(SOA)”之间的
一次长谈就是这样展开的。
他(们)广泛关注着那个时代
的生命存在问题，也是关注
着人类至今无法回避也无法
终结的诸多困惑。读者也许
不难看出，作者在随笔中的
立场时有变化，有时候是一
个精神化的人，把世界仅仅
提纯为一种美丽的梦幻；有
时候则成了一个物质化的人
，连眼中的任何情人也只剩
下无内涵的视觉性外表。有
时候是一位个人化的人，对
任何人际交往和群体行动都
满腹狐疑；有时候则成了一
个社会化的人，连一只一晃
而过的衣领都向他展示出全
社会的复杂经济过程。有时
候是一个贵族化的人。时常
流露出对高雅上流社会乃至
显赫王官的神往；有时候则
成为了一个平民化的人，任
何一个小人物的离别或死去
都能让他深深地惊恐和悲伤
。有时候是一个科学化的人
，甚至梦想着要发现有关心
灵的化学反应公式；有时候
则成了一个信仰化的人，一
次次冒犯科学而对上帝在当
代的废弃感到忧心忡忡……
在这里，两个“索阿”没有向
我们提供任何终极结论，只
是一次次把自己逼向终极性
绝境，以亲证人类心灵自我
粉碎和自我重建的一个个可
能性。
如果说这本书不过是自
相矛盾，不知所云，当然是
一种无谓的大惊小怪。优秀
的作家常常像一些高级的笨
伯，一些非凡的痴人。较之
于执着定规，他们的自相矛
盾常常是智者的犹疑；较之
于滔滔确论，他们的不知所
云常常是诚者的审慎。其惊
心动魄的自我紧张和对峙，
不是每一个人都能轻易得到
的内心奇观，更不是每一个
人都敢于面对的精神挑战。
身为公司小职员的佩索阿，
就人生经历而言乏善可陈，
用他自己的话来说，他不过
是一个“不动的旅行者”，除
了深夜的独自幻想之外连里
斯本以外的地方都很少去过
。但他以卑微之躯处蜗居之
室．竟一个人担当了全人类
的精神责任，在悖逆的不同
人文视角里，始终如一地贯
彻着他独立的勇敢、究诘的
智慧以及对人世万物深深关
切的博大情怀。这是变中有
恒，异中有同，是自相矛盾
中的坚定，是不知所云中的
明确。正是这种精神气质，
正是这种一个人面向全世界
的顽强突围，使佩索阿被当
代评论家们誉为“欧洲现代
主义的核心人物”，以及“杰
出的经典作家”、“最为动人
的”、“最能深化人们心灵”
的写作者，等等。即便他也
有难以避免的局限性，即便
他也有顾此失彼或以偏概全
，但他不无苦行意味的思想
风格与对世界任何一丝动静
的心血倾注，与时下商业消
费主义潮流里诸多显赫而热
闹的“先锋”和“前卫”，还是
拉开了足够的距离，形成了
耐人寻味的参照。
《惶然录》是佩索阿的
代表作之一，是一部曾经长
时间散佚的作品，后来由众
多佩索阿的研究专家们收集
整理而成。在这本中译本里
，除圆括号中的楷体文字为
译者注解，圆括号里的宋体
文字，以及方括号里空缺及
其造成的文理中断，均为原
作的原貌。而各个章节的小
标题，除一部分来源于原作
，其余则为译者代拟，以方
便读者的目录查检。考虑到
原著出自后人的整理(包括
不同的整理)，考虑到某些
部分存在交叉性重复，这个
中译本对英译本稍有选择—
—这是考虑到大多数读者也
许同我一样，是对佩索阿感
兴趣，而不是对有关他的版
本研究更有兴趣。换一句话
说，这种再整理意在方便一
般读者，若读者对原作全貌
和整理过程更有兴趣，则不
妨将这个节选本视为《惶然
录》的入门。
最后，要说的是，翻译
非我所长，有时候随手译下
一点什么，作为读书的副业
，是拾译家之遗漏，是为了
让更多的人能分享阅读快感
，交流读后心得，如此而已
。故这个

被上帝剥削
今天，在那些白日梦的某一片断里，在那些既无目的亦不体面、却一直构成我生命中精神本质重要部分的白日梦里，我想象我永远自由了，是摆脱道拉多雷斯大街的自由，是摆脱V老板的自由，是摆脱M会计及所有雇员的自由，是摆脱小差役的自由，是摆脱邮递员的自由，甚至是摆脱猫的自由。在梦里，自由给我的感觉，就像一些从未发现过的神奇岛屿，作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、艺术成果，还有我生命中智慧的施展。
然而，正当我想象这一点(在得到午餐的短暂休息里)，一种沮丧的心情突然闯入梦境。我转而悲伤。是的，我相当认真地这样说，我悲伤。这种悲伤是因为V老板，因为M会计，因为B出纳，因为所有的小伙子——那个去邮局取信的快乐男孩，那个小差役，还有那只友好的猫——因为他们都成为我生活的一部分。不管眼下的想法如何让人不快，我不可能对这一切无动于衷无泪而别，不可能不知道：我的某一部分将与他们共存，失去他们的我，将与死无异。
更重要的是，如果我明天离开这一切，我还能做点别的什么？这是因为我必须做点什么。如果抛弃这一身道拉多雷斯大街的套装，我将会穿上另一种什么样的套装？这是因为我也必须穿一点什么。
我们都有一个V先生。有时候他是一个真切可触的人。有时候则不是。对于我来说，他确实被人们叫做v，是一个愉快而健康的家伙，不时有一点粗鲁，却不是一个两面派。他自私，大体上还公道，比很多伟大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才还公道得多。对于很多人来说，v猎取虚荣的形式，有一种对巨额财富、荣耀以及不朽的欲望……但从个人的角度来说，我更愿意有一个v作为我现实生活中的老板，因为在艰难时刻，较之于世界必然提供的任何抽象物来说，他更容易打交道。
有一天，一个朋友，作为一家生意做遍全国的火爆公司的合股人，认为我的工资明显太低了，对我说：“索阿雷斯，你被剥削了。，’这句话使我意识到，我确实如此。但是，任何人在当前生活中的命运就是被剥削，那么我的问题只能是：被V先生及其纺织品公司剥削，是否就比被虚幻、荣耀、愤懑、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕？
一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削。
我以一种人们欣然回家的方式，转向另一个人的房产。转向道拉多雷斯大街上宽敞的办公室。我走近我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可阻挡的柔情，面对现实中的账本，面对我给他人记数的账本，面对我使用过的墨水瓶，还有不远处S弓着背写下的提货单，我的眼里充盈着泪水。我觉得，我爱这一切．也许这是因为我没有别的什么可爱，或者，即使世上没有什么真的值得任何心灵所爱，多愁善感的我，却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。
会计的诗歌和文学 带着一种灵魂的微笑，我镇定地面对自己生活的前景。除了永远闭锁在道拉多雷斯大街办公室里并被人们包围，那里不会有更多的东西。我有足够的钱来购买食品和饮品。我有可供安身之处，并且有足够的闲暇来做梦、写作以及睡觉——我还能向神主要求什么？还能对命运抱何种期望？
P3-7