网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 我读过他们的脸(精) |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 杨小彦 |
出版社 | 文化艺术出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 内容推荐 本书是艺术理论家、画家,中山大学教授杨小彦的一本文化随笔集,其中“他们”指的是19—20世纪的百余位人类文明巨匠,包括中外文学、艺术、摄影、绘画、理论、科学领域的大家。本书积作者平生所学,恰好横跨文与图两个领域。作者依据如下原则进行写作与绘图:一、所涉对象,均有阅读。若无阅读,则无从写作,更遑论绘之;二、因为是个人之阅读,遂有个人之判断,不从刊布之论,更无需全面与周到;三、所绘之图,均以历史照片为据,但却不是画照片,而是睹照片如睹此人,因此也是一种阅读,可称之为视觉阅读,绘之,则定有此一阅读之痕迹,若无此痕迹,无从绘之;四、本书之文与图,不是互相说明,而是互相认证,各自独立。本书是一份曾经的个人阅读史。从这一点看,也是历史之一部分。 目录 墨水淹没了二月 雨果的文化眼光? 安徒生的名声 爱伦·坡的鼻子 波德莱尔的颓废 福楼拜的情感手术刀 陀思妥耶夫斯基的文字自杀术 偏执的鲁迅 由瓦雷里想到了李金发 毛姆的初心 隔离中想起了茨威格,然后…… 伍尔芙拥有不止一个房间 出走者乔伊斯 卡夫卡的城堡 庞德的意象事业 是谁抚摸了劳伦斯? 周作人的苦况 莫里亚克写了你内心深处的一片荒漠 四月的艾略特 帕斯捷尔纳克用墨水淹没了二月 诗人马雅可夫斯基之死 林语堂的闲适 烈士郁达夫的真性情 徐志摩就是一只猫 纳博科夫心中飞出了一只蝴蝶 川端康成的月亮 海明威打碎了自己的脑袋 博尔赫斯的迷宫 辛格双眼闪烁 优雅的萨特 施蛰存不聚焦的眼神 囚犯、乞丐与贝克特 邵洵美公子的绚烂与落难 太宰治说:不曾有过什么事情 局外人加缪 杜拉斯的诱惑 自言自语的贝娄 孤独的神父索尔仁尼琴 张爱玲绝望的灵性 昆德拉的不朽 虚构的略萨 像抚摸真理那样去抚摸物象 杜米埃是一个英雄 李斯特的形容词轰炸 纳达尔的巴黎工作室 多动的迈布里奇 马奈的风月之眼 罗丹的抚摸 贵族图鲁兹—劳特列克的分裂生活 施蒂格里茨,绝非摄影家那么简单 学霸康定斯基的调色板 赖特让流水穿屋而过 没有成为艺术家的蔡元培 踢不死的马蒂斯 罗宾逊的奇异装置 消失的文化人朱启钤 拉赫玛尼诺夫,他就在身边 理性的“儿童画家”克利 斯特拉文斯基的祭品 空洞的莫迪利亚尼 “国际主义”战士密斯 韦斯顿像抚摸真理那样去抚摸物象 撒一泡尿给杜尚 住宅机器的设计者柯布西耶 伊顿的一把火 反摄影的曼·雷 敏感者本雅明 格罗兹:刻薄是因为愤怒 摩尔的自然之手 布拉塞的夜之眼 关良为何成了大画家? 贾科梅蒂的孤独 惆怅的梁思成 等待枪决的肖斯塔科维奇 卡蒂—布列松匍匐的身影 培根,他很孤独…… 卡帕的生与死 廖冰兄的自嘲 尤金·史密斯有着战士的愤怒与悲悯 利希腾斯坦是当代艺术家…… 弗兰克尖锐地追问:是你在观看吗? 摄影暴力主义者克莱茵 沃霍尔,“白痴”还是“天才”,这是一个问题 让建筑跳舞的盖里 居伊·德波的景观革命 永远的梦露 摄影流浪汉寇德卡 拳击动物泰森 在时空中踽踽独行 叔本华悲观,王国维自沉 尼采的提问 可卡因瘾君子弗洛伊德 放肆的辜鸿铭与小心的钱锺书 保守的普朗克却做了革命的工作 智者罗素 艺术家荣格 爱因斯坦的“天真” 伊尼斯在时空中踽踽独行 卢卡契的困境 维特根斯坦的天才人生 海德格尔的双重人格 胡适的个问题 梁漱溟的人生思想 被改造的哲学家冯友兰 “皮亚杰问题” 桐城朱光潜的美学遗憾 拉康的“镜像” 波普的思想魅力 阿伦特洞察真理的三个契机 贡布里希只相信常识 理解贡布里希的一个关键 麦克卢汉的荣耀是,他被抛弃了 亲爱的库恩先生,什么是“范式”? 拉卡托斯的批判姿态 费耶阿本德的绝望 福柯的肉身研究 乔姆斯基的眼神和发丝 托夫勒的冲击 热爱白蚁的威尔逊 布迪厄的“社会炼金术” 史景迁的追问 戴蒙德的眼神穿越了一万五千年 后记:我读过他们的脸 序言 2020年寒假,杨小彦照 例回到温哥华的家里,等 待春天的到来。谁也没有 想到,那个假期会如此冗 长。帕斯卡说,人的不幸 皆源于不懂得安安静静地 待在屋子里。整个春天和 接下来的季节,我们待在 屋子里,像一座座孤岛, 等待世界变好。大约从2月 中旬起,小彦陆续在微信 朋友圈发布他的钢笔肖像 和文字,我是最早关注的 几个人之一,而他能够积 成一本书的规模,却是我 始料未及的。 这些图文起初是漫不经 心的,仿佛一个百无聊赖 的人随便把手伸出窗外, 看看会触碰到什么。第一 个遇见的人是雨果。小彦 谈起雨果的《巴黎圣母院 》和《九三年》,不知为 何漏掉了《悲惨世界》。 20世纪80年代,我们透过 文字和影像看见西方世界 的时候,雨果的作品是十 分显眼的。《悲惨世界》 中善良而不幸的冉阿让、 芳汀,仁慈的米利埃主教 ,冷酷的沙威警长,珂赛 特和马吕斯的爱情,起义 者的街垒战斗……差不多塑 造了我们关于西方的历史 想象。电影里冉阿让背着 受伤的马吕斯穿过下水道 的情景让人印象深刻,它 似乎要告诉我们,在现实 世界的下面还有一个阴暗 、潮湿的世界,适时进出 这座迷宫,可以改变人类 的命运。数年之后,我读 到尼采的一段文字:“德意 志人的心灵有进入自身的 一些通道和长廊,在它之 中有洞穴、隐蔽所和城堡 地牢;它的混乱有许多神 秘迷人的东西,德意志人 很好地了解通向混乱的秘 密的路径。……德意志人喜 欢云彩和一切模糊的、生 成中的、朦胧的、潮湿的 和隐蔽的东西,对他来说 ,似乎一切不确定的东西 、未展开的东西、自我移 动的东西、生长着的东西 都是‘深刻的’……”我想到的 是巴黎的下水道。 如此奇怪的联想对于我 们这代人来说是心照不宣 的,有时也决定了我们思 想和表达的基调。我们一 辈子的努力其实都在和此 类教化做斗争。所以,读 小彦这本回顾自己阅读与 观看历史的小书,我实在 感慨得很。感慨之一是, 我们早已过了知命之年, 可是离“众里寻他千百度, 蓦然回首,那人却在,灯 火阑珊处”的境界似乎越来 越远了。感慨之二是,王 国维尝言他24岁自日本病 归后“遂为独学之时代”,而 我辈虽然受过系统的教育 ,然若说对宇宙人生稍有 领悟的话,亦全凭独学。 在我看来,这是一本叙述 个人独学经历的书,作者 想告诉我们他怎么成了现 在的样子,为何用这般眼 光打量世事人心。 这本书描画了一些边缘 人和边缘事。 边缘人是难以界定的。 在正经的历史叙述中被忽 略的人可以算作边缘人, 比如李金发、邵洵美、施 蛰存。不过,在喜欢猎奇 的时代,这些人的逸事乃 至隐私已经不是秘密了, 而小彦关注他们是基于自 己一贯的历史兴趣。其实 ,小彦唯一在意的边缘人 是廖冰兄。“文革”结束后, 廖冰兄画了一幅《自嘲》 ,画的是禁锢思想的坛子 打破了,而坛中人依然保 持着佝偻的姿态和服罪的 表情,题曰:“四凶覆灭后 写此自嘲并嘲与我相类者 。”十一届三中全会召开20 周年之际他重绘此图,并 题曰:“十年浩劫后作此自 嘲并嘲与我相类者。”小彦 为此写道:“《自嘲》几乎 是每一个有基本反思能力 的国人的自画像,而不独 廖冰兄自己。”“我的意思是 说,廖冰兄画再多的漫画 ,也就是一个优秀的漫画 家而已。但凭这一张,足 以奠定他在漫画界乃至艺 术界的不朽地位。” …… 总之,这是一本随性的 有意思的小书,但并不排 除深入的条理连贯的思考 。我试举一例。此书第二 部分题为“像抚摸真理那样 去抚摸物象”。小彦用这句 话来形容韦斯顿为摄影艺 术赢得的尊严。我们习见 的艺术大体都是在描述,“ 明白的叫故事,高级的叫 隐喻,更高级的则叫意境” 。为了争取艺术的名分, 摄影家不惜用镜头去讲故 事、做隐喻、表现意境, 结果把摄影本身给丢了。 韦斯顿的摄影是对光的分 析和呈现,他发现,当镜 头只捕捉光照射在物体上 的效果时,物象的纯形式 构成,物象所隐含的结构 ,就会显露无遗。“韦斯顿 一直都在体察入微地像抚 摸真理那样抚摸着物象。 这可是一种独特的视觉抚 摸,在一瞬间完成,却经 历了漫长的岁月。”“在韦斯 顿看来,物象就是真理, 就是摄影之所以成为摄影 的全部依据。”“视觉抚摸” 是一个介乎意识与身体之 间的含混的隐喻。在别的 地方,小彦谈到了真正的 抚摸:罗丹的抚摸和摩尔 的抚摸。“罗丹用粗糙的双 手仔细地抚摸对象,好让 形的细微变化在手中呈现 ,然后再去塑造。对于罗 丹来说,视觉是先导,触 摸是让视觉细腻的有效途 径。”这是比较传统的视觉 与触觉连接的方式。贡布 里希《艺术与错觉》一书 提到,19世纪末希尔德布 兰德发现,构成艺术再现 之心像的感觉材料既源于 视觉,也源于触摸和运动 的记忆,而艺术家的任务 就是用明晰的形象,把视 觉感受和触摸记忆一并传 达出来,让我们能够在心 中重构三维的形式,以弥 补运动的缺失。贝伦森把 这个观念概括成一个美学 信条:“画家只有把触觉价 值赋予视网膜印象才能完 成任务。”在小 导语 这是一本“脸书”式的读书笔记。 作者杨小彦,中山大学教授,老广州人,做过知青。油画科班出身,当过出版社领导,主编过摄影杂志,阅历丰富,阅读面广。 他的画就是他的阅读,他的阅读就是他的画。他把读出来的中外著名的文学家、艺术家、哲学家、科学家、文化大家的思想性格,画在肖像里,造型扎实有趣。 轻松的文笔浸透着他阅读中的豁然发现乃至疑惑惊奇。 文与图互为表达,在肖像中“读”出性格,在文字中“画”出灵魂。 后记 突然想起20世纪70年代 末,看一部日本电影,叫 《追捕》。所有那个年代 过来的人一说起这电影, 都会“哦”地一声。因为熟悉 ,因为马上想起硬汉高仓 健和美女真由美,以及那 个被药弄傻了的横路。 电影是从“就是他”这三 个字开始的。 一个陌生女人,衣着入 时,突然跳出来,对着检 察官杜丘,也就是硬汉高 仓健,大声说:“就是他!” 然后,悲剧开始,心跳加 速,并停止在杜丘的病房 里!他正顺从地吞下“阻断 神经剂”——一种可怕的白 色药粉。谁知道这硬汉居 然把手指伸进自己的咽喉 深处,不断地去抠,一直 抠到呕吐为止,把药给吐 了出来!自然,现在知道 ,这是典型的瞎编。 最后,让人兴奋的镜头 出现了:杜丘从高楼上转 过身,对着凶手冷冷地说 :“唐卡就是这样跳下去的 !”“你也跳下去吧!” “就是他”代表了一种不 可磨灭的印象,代表了失 忆之后硕果仅存的记忆。 2000年后,我待在闲散 的温哥华。一天夜晚,睡 梦中,突然被一声“就是他” 的尖利声吵醒。许多曾经 从书本上接触过的人,他 们的脸,居然一一在眼前 浮现。于是,我翻身起床 ,拿起钢笔,开始画漫画 ,画一张,写几百字;再 画一张,再写几百字。断 断续续地,居然又画又写 地过了几年,手头积累了 一批纸本作品。 都是我曾经读过的脸, 以及曾经的阅读经验。所 画的不是历史,所写的不 是精确的研究,所记的或 许还有错误。这里的文字 ,只是一种个人分析,一 种个人认知,以及,一种 个人议论。 2004年开始,我任职于 中山大学传播与设计学院 ,这一工作也就停顿了下 来,画与文放在一边,一 放就是十几年。2020年春 节去温哥华陪伴家人,一 场空前的疫情让全球陷入 互相封锁之中,我因此也 不得不滞留北美,时间长 达10个月之久,直到年底 才有机会返回广州。正是 在这一段空闲的时间中, 我有机会得以重审过去之 所画与所写,并开始新的 描绘和写作,同时适时发 在微信的朋友圈中,得到 了些许还算良好的回应。 本书就是在这一基础上挑 选并编辑成册的,算是对 过往岁月的一种有趣纪念 吧。 画是随性的,也是认真 的,造型上体现了本科在 广州美院油画系读书时所 受到的专业训练。不过, 这只是一方面。仅仅有油 画系的训练,不足以画出 眼下各有性格的群像。我 之所为,更多来自研读贡 布里希《艺术与错觉》的 体会,尤其是其中他对于 艺术图式的分析,对于漫 画的研究,以及对于再现 和表现之关系的探讨。 关于绘画的图式,关于 所见与所知的关系,关于 绘画的试错法,贡布里希 指出:“为什么再现要有一 个历史;为什么人类为此 竟然花费了那么长的时间 才能似乎可信地描绘出一 些视觉效果,从而创造出 看起来栩栩如生的错觉; 为什么像力求忠实于自己 视觉的约翰·康斯特布尔那 样一些艺术家,仍然不得 不承认一切艺术一时一刻 也不能摆脱程式,或是摆 脱康斯特布尔所谓的‘手法’ 。”“把事物被再现的样子跟 事物被‘看见’的样子等同起 来,这就必然把人引入歧 途。”“……我们已经看到, 不管是哪一种风格,艺术 家都不得不依靠一整套形 状的语汇,而艺术家是否 老练也就在于是否熟悉这 套语汇,而不是是否熟悉 事物。”因此,“在发现事物 形象的过程中,更重要的 因素是若干绘画效果的发 明,而不是对自然的认真 观察”。在这里,贡布里希 令人信服地推翻了世人对 于“写生”的迷信,证明绘画 也是一种理性的结果。至 少,在表现之前,我们必 须先期地了解有关的“语汇” ,否则,表现就会成为无 根之木,无源之水。那么 ,作为绘画,其工作原理 究竟有些什么样的特征? 贡布里希论证说:“我们心 中的归档系统的工作方式 跟科学中的度量系统是不 太相同的。客观上的不相 同的事物能使我们觉得相 当近似,而客观上相当近 似的事物又能使我们觉得 截然不同。要想发现这一 点就得通过试错法,换句 话说,通过绘画。”① 原来绘画有如此神奇的 认知功能。 我想强调的是,这里所 引用的贡布里希的话颇值 得每一个画者深思熟虑。 我承认,我正是按照他之 所言去实践的。今天,我 们的艺术界已经不太热衷 于讨论这些个基本的观点 了,我想原因恐怕是,多 数从事理论的人缺少真实 的绘画实践,而从事实践 的人则愿意去倾听、去编 造更玄妙的解释,而不愿 自揭老底。 我之实践,大概算一种 自揭老底的游戏吧。 最后,我要特别感谢文 化艺术出版社的杨斌社长 ,正是他第一个主动与我 联系,希望能够在他这里 出版这本有趣的小书。在 他的催促之下,我回来后 ,在投入教学的繁忙之中 ,对画作与文字进行了认 真的编辑,使本书得以成 型。我也要感谢我的责任 编辑王奕丹女士,她的认 真与负责给我留下了深刻 的印象。 为本书写序的陈剑澜教 授是我多年的朋友,我在 学术上曾得益于他许多, 现在又得到他的赞许,让 我不胜感激。我多年合作 的年轻朋友胡斌馆长对这 一作品也有 精彩页 墨水淹没了二月 雨果的文化眼光 ViCToR HuGo,1802-1885 认识雨果是当年看电影《巴黎圣母院》,对剧中浪漫主义式的对比留下了深刻的印象。美与丑、善良与邪恶、沉稳与轻佻、宽容与残忍,经过作者的描写,演变为富有魅力的故事,通过戏剧化的演绎,巧妙地编织成为入眼的历史。在那个缺乏西方电影的年代,有这些个因素就足以吸引一代人的眼光。 如果不了解曾经发生过的事实,还真以为法国历史就是这样浪漫的。 雨果的小说我其实只读了一本《九三年》,情节充满了巧合,一场轰轰烈烈的大革命,落实为人性的爱与恨,以及信仰与亲情之间不留情面的冲突。 偶然翻阅与《九三年》有关的历史背景:发生在法国大革命期间著名的旺代叛乱,共和军与保皇军的生死对峙,实际的残酷,远超过文学的想象!叛乱之前对在押囚犯和教士的无差别屠杀,战争中对旺代一带的平民灭族式的屠杀,包括其中的处死手段,让我们对法国人的作为难以置信。显然,历史和浪漫主义根本就没有关系。 《巴黎圣母院》的另一个文化主题,我倒是很多年以后才有所领悟,那就是通过对废墟般的古代建筑的赞美,以及对印刷术即将席卷古典时代的文化预见,见证了雨果本人并不是一个像大仲马那样的纯粹小说家,他的文化眼光超越了他所生活的那个时代。 为雨果留下精彩照片的是大摄影家纳达尔。纳达尔还拍下了雨果的遗容,这在摄影史上也算是一件重要的事件。为什么?人们有兴趣可以自己去查阅。 电影中有一个细节我直到今天都没有忘记:当乞丐王国的人们在诗人葛林果的鼓动下群情激昂地去拯救他们的姐妹、吉卜赛女郎爱斯梅拉达时,有人发现诗人正扒在一根柱子上大声疾呼,于是问他:你在干什么?诗人一愣,回答说:我留下来为你们写史诗! 真是一语道破了文人的德性。雨果不就是那个写史诗的人吗? 安徒生的名声 HANS CHRISTIAN ANDERSEN,1805-1875 全世界的儿童都知道安徒生! 这大概和父母有关系。父母常把安徒生的故事讲给孩子们听,把他的书拿给孩子们阅读。在他们看来,安徒生的书就是儿童的枕边书。所以,父母要比孩子们更早地知道这个叫作安徒生的作家。 200多年前诞生的作家安徒生,显然具有不可思议的力量。我和大多数的儿童一样,从小读安徒生的故事。那时候大人们说,安徒生的故事有这个或那个深刻的意义。比如,《卖火柴的小女孩》控诉了万恶的资本主义;又比如,《皇帝的新衣》鞭挞了封建主义的反动虚伪。反正,在我的儿童时代,在大人们不厌其烦地反复教育下,凡有世界意义的伟大作家,无一例外都是批判——不是批判封建主义就是批判资本主义。当然,同时还被告诫,即使像安徒生这样的伟大作家,也有这样或那样的局限。比如,同样是《卖火柴的小女孩》,局限性是缺乏斗争性,不像《闪闪的红星》,从小明白“阶级仇恨”。 成人后再读安徒生,竟然读出了这个让儿童欢乐的作家的一种深邃的忧伤。 比如,《皇帝的新衣》难道仅仅是在批判吗?安徒生那个时候可能就已经明白,“皇帝的新衣”是经常发生的,过去有,现在有,将来还会有! 安徒生是否也知道,他那如日中天的名声,本身就是一件“皇帝的新衣”? P1-7 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。