故事发生在上个世纪九十年代的中国。成功的中国艺术家亮，中年离异，偶遇年轻美丽的斯洛伐克留学生伊莎贝拉。他喜欢美、女人和性。她喜爱中国文化和中国人，浪漫、幼稚。两个人的关系一开始就极不平等。他需要伊莎贝拉。他从她那里摄取创作的灵感，但他不理解也不关心她的精神生活。痛苦的伊莎贝拉最终发现，人必须忠于自己的内心——植于每个人灵魂中的良心，决定和男主人公分手。分手后的情人，藕断丝连，三年后再次相逢。到底什么样的生活，什么样的男人，什么样的事业才能满足伊莎贝拉——一个拥有如此复杂灵魂的知识女性？随着小说故事情节的展开，伊莎贝拉逐渐找到了答案。这是一场年轻知识女性必经之战争，无数次灵与肉的博弈；这是一条对美好的肯定、向往和追求的人生成熟之路，一个对自我内心最深刻的认知过程。

爱莲娜·西德维格优娃，斯洛伐克汉学家、诗人、小说家。一九七〇年出生于原捷克斯洛伐克社会主义共和国布拉迪斯拉发市，一九八八年考入斯洛伐克考明斯基大学攻读汉学，后作为汉学家进入斯洛伐克社会科学院东亚研究所工作。大学期间曾经于一九九一年至一九九三年在北京大学留学；在斯洛伐克社科院工作期间于一九九五年至一九九六年进修于华东师范大学。一九九七年成为斯洛伐克司法部法定斯洛伐克文和中文翻译。曾出版诗集《命运之男》《第一物质》《秋天的女人》等。

记忆，阅读，另一种目光（总序）/高兴
致中国读者的信（作者序）/［斯洛伐克］爱莲娜·西德维格优娃
认识并忠于自己的内心（译者序）/荣铁牛
第一部分 庄严的快板
第二部分 充满激情地

致中国读者的信
［斯洛伐克］爱莲娜·西
德维格优娃
亲爱的又远又近的中国
读者：
家是心之所在……这是一
句我们斯洛伐克的俗话，世
界上几乎所有民族都有类似
的说法。这是深刻的人类经
验。更不用说几十年来，整
个世界都在迁徙之中。到外
国留学、工作、生活……对
许多人来说已是家常便饭。
我也不例外。
作为斯洛伐克考明斯基
大学中国语言和文化系的学
生（我们是斯洛伐克历史上
的第一届），我很幸运：我
和同学们可以一起前往中国
留学两年，在那里提高我们
的汉语水平、收集毕业论文
资料……更不用说接收我们
的学府是著名的北京大学。
在首都，它不仅拥有顶尖的
师资，还有最美丽的校园。
那里有神秘的角落、湖泊、
古老的建筑和独特的氛围。
要学好一门相隔遥远的
异国语言没有其他捷径，到
中国去学习是必经之路。必
须强调的是，在大学期间（
一九八九年至一九九四年）
，布拉迪斯拉发市只有几个
中国人，其中一位就是我们
的讲师，来自北京的李先生
。正是他给我取了我至今仍
在使用的中国名字：爱莲，
与我的斯洛伐克名字“Elena
”谐音。意识到这名字有点
乡土味是到了中国以后的事
，但我从来没有改过，我为
它感到骄傲。欧洲没有荷花
，我第一次亲眼看到是在北
大的未名湖。
生活中的第一次……毫不
夸张地说我可以把这句话应
用到中国给我的几十种——
如果没有上百种的话——事
物、经历、情况和感受上面
。
一九九一年九月，我第
一次来到这个古老的国家，
搬进了北大芍园留学生宿舍
。那一刻起，我生命中最激
动人心的篇章马上就开始了
。原因有好几个。首先，我
那时是第一次完完全全的自
由身。在那以前，我一直是
和父母、哥哥弟弟姐姐住在
一起的。生活的内容就是用
功学习，除去一些例外，几
乎什么地方都没去过。现在
情况发生了巨大的质的变化
……大概不需要一一详叙了
吧。
与中国人、中国文化的
接触引人入胜……第二天我
就买了自行车，开始探索校
园和周围的地方。我发现大
多数中国人都非常健谈、友
好。大街上经常有人和我搭
讪、找我说话，问我是从哪
儿来的啊……自然又直率，
我在自己国家没有经历过，
感觉非常舒服。一九九一年
我是以捷克斯洛伐克公民的
身份来中国的，很有意思地
发现中国人对我们国家还是
有些了解的，很多人都知道
布拉格，《好兵帅克》，还
有《鼹鼠的故事》……
小吃如煎饼、冰糖葫芦
、炸蛙腿、烤羊肉串等等。
还有到外面餐馆里吃饭……
我算是开洋荤了！那个时候
我们国家还没有廉价的小餐
馆……但北京至少有几千家
……令人不可思议的是，我
人生中第一次上麦当劳居然
也是在一九九三年的北京，
而不是在布拉迪斯拉发！美
国快餐开到我的国家来要晚
很多。
我不仅仅在留学生餐厅
吃饭，也和中国朋友一起去
中国学生食堂吃饭。我们常
常坐在食堂外面的长椅上吃
饭。有一次我用筷子吃饭的
照片出现在阅报栏“校园生
活”栏目里，照片下面写着“
入乡随俗”四个字。当时我
还不知道那个成语是什么意
思，但我实实在在是那样亲
身体会的。对我来说绝对自
然又理所当然。有一些外国
学生让我完全无法理解，他
们一直在友谊商店购买外国
食品，然后自己做饭。难道
不就是以前一直吃的那些食
品吗？回国以后又要吃的啊
！
另一个崭新的维度是来
自世界各地的外国人。我的
家乡布拉迪斯拉发只是一个
五十万人不到的小都市，那
个时候外国人屈指可数。北
京是一个迷人的对照。在宿
舍里我从房间去公用洗手间
，就走过了印度、日本、意
大利、美国、埃塞俄比亚、
俄罗斯……
还有在北京我感到非常
安全，即使在半夜。那时我
们会骑自行车去市中心、天
安门广场……当时街上的车
不多，主要是出租车和公交
车，真是太好了。我感觉自
己像一只自由的鸟。
由于当时没有手机，也
没有互联网，与家人、斯洛
伐克远隔千山万水……尽管
许多同学经常给家里写信，
但我记得有时候好几个星期
我也没想过要给家里写信。
我完全沉浸在一个新世界，
尽情享受生活。我想当时给
父母、兄弟、姐姐带来了不
少痛苦……但是那个时候我
真的没有意识到呢！
是的，在中国我有生以
来第一次真正、充分地认识
了自己，更加接近了自己的
本质，并发现了自己不曾认
识的方面……其中一些记录
在这本小说里了。无论在当
时还是现在，我都认为这是
一个伟大的礼物。
在中国我开始写日记……
在日记里我反复写过，中国
是我的第二故乡。我在那里
幸福又充实。如果要我去国
外生活的话，那就只能是中
国——更具体一点——北京
了。正是在这里，一九九三
年的八月孕育了我这本小说
。那时我第一次感受到了文
学创作的渴望和能力，这之
前的整整二十三年都被锁在
了身体里。是的，很奇怪，
但确实如此。
在中国我也完全认识到
了人的本质在很多方面都是
相同的……对爱、理解、同
情、尊重的渴望……进入到
表层下面人实际上都非常

小说讲述了东欧留学生伊莎贝拉与中国艺术家亮的情感故事。伊莎贝拉年轻美丽，喜爱中国文化，亮的事业如日中升。亮从伊莎贝拉身上汲取了艺术灵感，但伊莎贝拉在激情之后，因心灵得不到理解和满足而日渐枯萎。经过痛苦的思索，伊莎贝拉与亮分手。三年后，两人再次在上海相遇。伊莎贝拉在对亮的旧情和幻想纠缠中，重新认识了自己的内心，破茧而出。小说以意识流手法呈现了一段未结正果的异国情缘，强烈表现出现代女性的自我独立意识。

爱莲娜·西德维格优娃的
第一本小说以令人兴奋的方
式把她诗歌的透明氛围和对
中国——令人惊讶的是，我
们对她知之甚少——的深刻
见解结合在了一起。中国在
她的小说中极为生动，充满
了芬芳。神秘的肉体之爱反
映了两种文化的碰撞。这个
常以微小的缩影和暗示来讲
述的故事，使人想起一个极
简主义的钢琴作品。
——彼得·克里斯图菲克
（作家、电影导演）
我们在这本小说中读到
：“我喜爱纸，喜爱它的触
感、翻动时的响声和气味。
”我还想补充一点：人的身
体也有触感、响声和气味。
甚至人类的思想也是如此。
不幸的是，我们常常忘记这
一点。我很高兴本书作者如
此急切和热情地提醒了我们
。这是一本非常强大、有力
的书。
——汤玛斯·雅诺维奇（
作家）
作者在小说的叙事和分
析反省部分之间找到了完美
的平衡。她创造了一个多层
次、多含义的故事，这在当
代斯洛伐克女作家的写作（
特别在她们乏味而又单一的
爱情故事）中尤其罕见。为
此，她值得特别的注意和认
可。
——安东·巴拉兹（作家
）

第一部分 庄严的快板
灵魂也有自己的历史，就像世界或者整个宇宙一样。在个人灵魂的历史中，一天，甚至一个瞬间，都可以和人类历史上任何一个值得纪念的伟大日子相媲美。唯一的区别是，绝大部分情况下它在世界面前躲藏了起来。尽管如此，这些故事就在我们身边，到处都是，令人震撼。说出来的或者还没有说出来的，永远被关闭在灵魂深处的，仅仅保留在宇宙精神结构中的，还有一些用文字记录下来了。通过媒体传播出去了的，甚至被拍成了电影的。什么形式其实一点也不重要。或者，重要吗？
北京，一九九三年八月十九日
巨大花瓶里的插花已经开始腐烂。花瓶拱形弧面下散落的佳静安定药片中间有一个小药瓶。上面的大红标签上印着两个光彩夺目的金色汉字——劲魂——力之魂。据说这昂贵的深棕色液体是用虎睾丸和百年人参酿造的。我挺信的。我机械地拿起它，像每天早上的仪式一样，另一只手则打开收音机。我似乎迫切需要把夜晚的异味驱赶出去。我梦见了血。很多很多暗红的血。从我的身体里流出来，止也止不住。
大概是十一点多一点。礼拜天的固定节目——“保持联络”的开场音乐响起来了。电台女主持人矫揉造作地说着话，速度飞快：“……我们希望您和我们一起共度这个美丽的上午。”听声音肯定是一位消瘦、浓妆艳裹、留着长长漆画指甲的年轻姑娘。但实际上……谁知道呢。然后好像随意提到了几个西方演艺界名人的奇闻秘史：大明星N·Y和未婚夫分手的丑闻。世纪拍卖中的奇异细节：大画家E·W的遗留物品中不仅仅有画作，他使用过的假发和香水瓶都以天文数字般的价格拍卖出去了……“好吧，让我们回到快速无痛减肥这一主题来吧！在我们北京的演播室，我们特意为各位朋友请来了著名的减肥专家任先生。”
谢谢，我不需要。我早就知道，人有时候会一夜之间就瘦下来，而发胖的时候呢？那是拦也拦不住的。我才不在乎什么名人的私生活呢！我自己就和一位名人在一起生活了很长一段时间。如果他愿意的话，他是可以经常上媒体的。
是的，初看起来似乎世界上的一切都是围着媒体转的。为了得到媒体的青睐而争斗，与它们搞好关系，学会兜售自己……布拉迪斯拉发、北京，到处都是如此。如果一个人想在社会上飞黄腾达的话，这是不可避免的。这一定律适合于大部分人，只有天才才能例外。
保持联络……“我们在这里精诚为您服务，请和我们联系。”这让我想起了某家著名的公司最近使用过的广告词，非常愚蠢。还有用阴气十足、讨厌的娘娘腔说出的令人生疑的广告词：“别忘了，你们永远是我们最重要的人。”当然了，我会和你们联系，告诉你们我的情况的！告诉全世界——我没有别的选择了！哼！我苦笑了一声，带着极大的反感把收音机关了。
今天化妆的时间似乎特别长，长期训练过的化妆动作虽然娴熟，结果却一直不能让自己满意……心里有一种压制不住的欲望，想要自己比任何时候都美。 亮……他在干什么呢？
也许又在工作室熬了夜，但早就起床了，正坐在地板上，抽着烟，欣赏着给我买的花——芬芳又脆弱的鲜花。在丰富的想象中幻想我的身体、我的肌肤和头发的芳香、我们做爱时喜欢用的物品……他拥有我，我属于他，至少我的身体……他陶醉在这感觉中。
谁知道他把那本画册放到哪里去了。那是我钟爱的一位欧洲画家的画册，上次我忘在他那里了。那位也是毫无例外地只画女性，只是他生活在一百多年前。他画的大多是上层社会的女性，穿着领口低阔的华服，佩戴着许多珠宝。我能闻到她们身上的脂粉和不太精细的香水味（时不时还能闻到混杂其中的汗味）。画里有很多金、银、宝石、珍珠、丝绸和胭脂盒，合在一起形成了令人惊叹的衬托和装饰，出奇地精致。还有那些无比丰富的色彩。那一切都令我无比着迷。
那本书是我在北京最大的一家书店偶然碰到的。当我兴冲冲地把这本书拿给亮看的时候，他只是简短地回了一句：
“我知道，很多人喜欢。伊莎贝拉，恕我直言，以我的欣赏力，那些画太做作了。”
那当然了！典型的他。起初的那一刻我无法掩饰我的失望。我曾经非常希望我们俩能够在一切事情——包括艺术品味和生活方式——上都和谐一致。（现在才知道那是多么幼稚。）幸好我们之间的分歧并不太多。
亮在欧洲生活了多年，回国以后还保留了许多欧式生活习惯。很多于中国人不太寻常的事物，他也和我一样懂得欣赏。例如用古董小瓷杯冲一杯香浓的咖啡，再用一把漂亮的小银勺将它搅匀……我想象着，差点说出声来，不自觉地，往今天的咖啡里加了过多的糖。
秋天的时候，他准备到布拉迪斯拉发来看我。我想带他去我最喜欢的爵士乐咖啡馆，然后去老城步行街散步，参观诸多画廊和博物馆。当然这里无法和巴黎相比。尽管如此，还是很值得体验的。我想给他看城堡下山腰上风景如画的别墅区。我的故乡在欧洲一条宽阔、壮丽的大河边上——我们亲切地把它称为“迷你小都市”——自有它的魅力。和它高低弯曲的美丽地势相比，四四方方、