《一声到，一生到》汇集毕淑敏、梁衡、裘山山、王树增、毕淑敏、丹增、莫小米、钱文忠等知名作家的四十余篇散文，主要讲述了革命战争、边防守护中战士的坚守与牺牲、热血与温柔，以及战地中的不朽爱情，歌颂了他们不畏艰难、勇敢坚强的“东方精神”，值得我们学习，以及感恩，并珍惜现在来之不易的美好生活，坚守自己的岗位，为祖国的建设贡献自己的力量。

阿妈拉巴的酥油灯/丹增
最后八小时/童村
唯一能为她做的/莫小米
血战长津湖/许晶
绿色皮诺曹/毕淑敏
百年革命三封家书/梁衡
一个骆驼连长的故事/佚名
长在树上的国旗/王宗仁
我站立的地方/张国
生死雷场/赵飞鹏
青藏墓碑，延伸到遥远的天边/王宗仁
雪花承受不了阳光/林军
用青春铸造“生物盾牌”/牙谷牙狗
捐款背后/江川
士兵意志的刻度/吕永岩
我知道你为了谁/谷任红
为国铸盾的“核司令”/孙伟帅熊杏林邹维荣
用守候唤醒沉睡的爱/陈皖军王为君韩海峰
孤岛上的“夫妻哨”/王志国永皓
父亲快跑/赵万里
不屈的沁源/关明
四十年前的爱情/裘山山
土坦克/孙洪泉
哨卡里的野菊花/佳明
十字岭上的抉择/王树增
谜一样的东方精神/金一南
母亲·儿子/佚名
英雄杨子荣的身世之谜/衣玉华林运家
信使/毕淑敏
穿越火线，我去过天堂和地狱/程雪力
深潜/许陈静郑心仪姜琨
取水的默契/郑时文
解放战争启示录/王树增
温暖的冬古拉玛/杨从榕张强
制花圈/毕淑敏
艳遇/裘山山
为他唱歌/春分
勋章献给她/王建蒙
一个人就是一支骑兵/毕淑敏
远去的马蹄声/贺捷生
你在外面，不必担心家里/武六七七焱
摘星/高满航
我的国与你的家/胡宝林
草原藏香/王宗仁
我们为什么需要北斗/月落乌堤
天高歌长/程不时
我们在证明/钱文忠
墓柳/王宗仁
“长征五号”发射前的163分钟/胡旭东
致谢

“读者丛书”秉承《读者》杂志的人文精神和价值标准，从图书、报纸、期刊、网站、微信公众号等媒介上精选大量优质美文汇集成册。所选的文章的作者多为名家，比如陈忠实、王安忆、张炜、麦家、曹文轩、韩少功、苏童、肖复兴、童庆炳、阿城、余光中、雾满拦江、李敬泽、毕飞宇、六神磊磊等。
本书汇集四十余篇散文，汇集毕淑敏、梁衡、裘山山、王树增、毕淑敏、丹增、莫小米、钱文忠等知名作家暖心美文，带领读者感受温暖的力量。

阿妈拉巴的酥油灯
丹增
1982年，我在西藏日报社任副总编辑，一个偶然的机会让我听到一个关于酥油灯的故事。几十年来，这个故事始终萦绕在我的脑海中，挥之不去。
一天，天寒地冻，路面因积雪而变得很滑。部队的三辆军车前往当雄雷达站运送物资。在一个转弯下坡处，第一辆车忽然发现坡下来了一群牛羊，司机连忙踩下刹车，结果车轮在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子冲上道路驱赶牛羊，失控的汽车撞倒了小伙子。后面的军车立即掉头将受伤的小伙子送往当雄县医院。遗憾的是，小伙子因伤势太重、流血过多，没能抢救过来。
出事后的第二天，八名解放军把死者的遗体送回阿妈拉巴家，她才知道自己的儿子出事了。
不久，拉萨西郊大站的副站长带着几个干部汽车连的连长带着肇事司机和其他几名士兵来到阿妈拉巴家。肇事司机手捧哈达、身背大米、肩扛茶砖、怀揣一万元现金，连长带头跪在阿妈拉巴面前赔罪。阿妈拉巴连忙将连长和士兵们一一搀扶起来，说道：“你们是解放军，过去进藏受了苦，现在运送物资还是辛苦，你们已经够好了。你们送来的东西我一概不能要。这钱若是国家的，请用于军队开支；若是你们个人的，建议拿到寺庙供灯吧。”
事故发生后的第四天，阿妈拉巴依照藏族习俗为儿子举办了丧事。她把儿子放牧的牛羊卖了三十多只，换得的钱除用于丧事开销之外，大多布施给穷人。剩下的牛羊交给亲戚代管，她则在家中默默地为儿子点上了一盏常明的酥油灯。
我们驱车来到阿妈拉巴的家。她是一位朴素谦和得没有任何特点的老人，瘦小，黝黑，背已经很驼了。她的家是一栋牧区特有的矮小土坯房，只有一扇窗户，屋子里很暗，却有一盏明亮的酥油灯供在佛龛前。灯光照亮整个屋子，一位喇嘛盘腿坐在藏式木床上，闭目专注地祈诵着超度经。
阿妈拉巴请我们在屋外坐下，由于她认识尼玛，误以为我是公安局的领导，还没来得及端上茶就一再向我解释道：“我的儿子死了，我不希望再有一个人失去儿子。哪家小孩不是父母的心头肉？无论什么人，痛苦越少越好。一棵树死了，你不能把另一棵树的根也刨掉吧？我原谅了肇事司机，你们也要宽恕肇事司机。”说着说着，她匍匐在地，双手合十，磕头。
肇事司机叫刘志，出生在气候温和、物产丰富的人口大省河南。出事后，他的父亲专程从河南赶来，坐火车、搭汽车、走山路，用了整整二十五天才赶到当雄。他给阿妈拉巴带了一堆河南的土特产和一万块赔罪钱。当时，这可不是一笔小数目，刘志家是普通的农民家庭，这笔巨款是他父亲东挪西借凑来的。
刘志的父亲来到当雄县，心里忐忑不安：儿子酿成大祸，人家又是独子，见了这个藏族老太太，她会不会放声大哭？会不会跺脚骂人？最终他还是鼓足勇气、壮着胆子，找了一个翻译来到阿妈拉巴家。没想到，阿妈拉巴热情地接待了刘志的父亲，还让他住在自己家里，每天为他打酥油茶。她对刘志的父亲说：“你拿来的钱我一分也不会要，如果是你借来的钱，以后要还债，你还债就等于我在还债。请放心吧，我会帮忙保你儿子出来。我的儿子不在了，你的儿子不能再失去。我已经把他也看作我的儿子了。”
阿妈拉巴料理完儿子的后事，就提着酥油茶、带着风干牛肉，跑去看望拘押在看守所的刘志。后来阿妈拉巴又跑到拉萨西郊大站、拉萨市交警队挨个儿给刘志求情。刘志还是被判了刑，在阿妈拉巴的苦苦哀求下，判了当时最轻的处罚———劳教五年。
我再去拜访阿妈拉巴是车祸发生四年之后的一个夏天，阿妈拉巴家的老房子还在，里面的那盏酥油灯仍然摇曳不熄，喇嘛的念经声时断时续地传到屋外，不同的是在老屋的另一头，一座新房的地基已经打好。一个精壮的小伙子，穿着一身藏族服装，正在那里打土坯。阿妈拉巴看见我后，便向那小伙子招呼道：“阿吾，快来见见客人。”“阿吾”在藏语里是儿子的意思。原来，这个小伙子就是刘志，他已经提前一年结束劳教，自愿来到阿妈拉巴家。他的父亲告诉他，阿妈拉巴是菩萨心肠，住在她家，他的心里很温暖，可是屋子里一入夜就冷得不得了。他牢牢地记住了这句话，在心里默默地想，为了报答恩情，将来一定要为阿妈拉巴盖间房子。为了实现这个愿望，他在劳教所专门学了打土坯砖，还跟藏族伙伴学会了藏语。
我们聊天时，阿妈拉巴在一旁给我们打酥油茶。一个藏族大妈，一个汉族儿子，两个人时不时地轻声交谈几句，真是一对和睦、默契的母子。
我最后一次去看望阿妈拉巴时，改革开放的春风已经吹遍了整个藏族地区，农牧民们逐步走上劳动致富的道路，生活设施齐全的砖房取代了简陋的土坯房。阿妈拉巴家周围有了好几家邻居，住的都是崭新的房子。我去的那天，门口站满了大人和小孩，都穿着藏族服装，只有阿妈拉巴身边的一对男女穿着汉装。那男的是刘志，那女的长发披肩，穿白色短大衣、黑色百褶裙，面颊红润，在草原上显得十分时髦和抢眼。阿妈拉巴像对待自己的女儿似的，牵着她的手，笑眯眯地向我介绍说，她是刘志的女朋友，从河