《乡土中国》是费孝通先生的社会学名著，根据其20世纪40年代后期在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的讲义整理写成，收文14篇。是作者在社区研究的基础上，从宏观角度探讨中国社会结构的著作。分别从乡村社区、家族制度、道德观念、权力结构、社会规范等各方面分析、解剖了中国乡土社会的结构及其本色，是中国社会研究的一部比较成熟的作品。

费孝通，社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。1910年生于江苏吴江（今苏州市吴江区），1935年毕业于清华大学研究院，后留学英国伦敦经济政治学院，1938年获哲学博士学位，1944年加入中国民主同盟，1982年任北京大学社会学系教授。1980年获国际应用人类学会年度马林诺夫斯基荣誉奖，并成为该会会员。1981年获英国皇家人类学会颁发的赫胥黎奖章，1988年在美国纽约获《大英百科全书》奖，1993年在日本福冈获亚洲文化大奖，1994年获菲律宾马克赛赛社区领袖奖。代表作品有《乡土中国》《生育制度》《江村经济》《乡土重建》等。

导读一
导读二：理解、思辨、应用——读通《乡土中国》的三个层级
重刊序言
乡土本色
文字下乡
再论文字下乡
差序格局
系维着私人的道德
家族
男女有别
礼治秩序
无讼
无为政治
长老统治
血缘和地缘
名实的分离
从欲望到需要
后记
【附录一】 全书思维导图
【附录二】 作者小传
【附录三】 本书评价
【附录四】 学以致用
【附录五】 自学指南

这本小册子的写作经
过，在《后记》里已交代
清楚。这里收集的是我在
四十年代后期，根据我在
西南联大和云南大学所讲
“乡村社会学”一课的内容
，应当时《世纪评论》之
约，而写成分期连载的十
四篇文章。
我当时在大学里讲课
，不喜欢用现存的课本，
而企图利用和青年学生们
的接触机会，探索一些我
自己觉得有意义的课题。
那时年轻，有点初生之犊
的闯劲，无所顾忌地想打
开一些还没有人闯过的知
识领域。我借“乡村社会
学”这讲台来追究中国乡
村社会的特点。我是一面
探索一面讲的，所讲的观
点完全是讨论性的，所提
出的概念一般都没有经过
琢磨，大胆朴素，因而离
开所想反映的实际，常常
不免有相当大的距离，不
是失之片面，就是走了样
。我敢于在讲台上把自己
知道不成熟的想法，和盘
托出在青年人的面前，那
是因为我认为这是一个比
较好的教育方法。我并不
认为教师的任务是在传授
已有的知识，这些学生们
自己可以从书本上去学习
，而主要是在引导学生敢
于向未知的领域进军。作
为教师的人就得带个头。
至于攻关的结果是否获得
了可靠的知识，那是另一
个问题。实际上在新闯的
领域中，这样要求也是不
切实际的。
在教室里讲课和用文
字传达，公开向社会上发
表，当然不能看作一回事
。在教室里，教师是在带
领学生追求知识，把未知
化为已知。在社会上发表
一种见解，本身是一种社
会行动，会引起广泛的社
会效果。对实际情况不正
确的反映难免会引起不良
的影响。我是明白这个道
理的，在发表这些文章之
前，犹豫过。所以该书初
次出版时在《后记》中向
读者恳切说明：由于刊物
的编者“限期限日地催稿
，使我不能等很多概念成
熟之后才发表”。“这算不
得是定稿，也不能说是完
稿，只是一种尝试的记录
罢了。”尝试什么呢？尝
试回答我自己提出的“作
为中国基层社会的乡土社
会究竟是个什么样的社会
”这个问题。
这书出版是在一九四
七年，离今已有三十七年
。三联书店为什么建议我
把这本小册子送给他们去
重刊，我不知道。我同意
他们的建议是因为我只把
它看成是我一生经历中留
下的一个脚印，已经踏下
的脚印是历史的事实，谁
也收不回去的。现在把它
作为一件反映新中国成立
前夕一些年轻人在知识领
域里猛闯猛攻的标本，拿
出来再看看，倒另有一番
新的意义。至于本书内容
所提出的论点，以我现有
的水平来说，还是认为值
得有人深入研究的，而且
未始没有现实的意义。
这本小册子和我所写
的《江村经济》《禄村农
田》等调查报告性质不同
。它不是一个具体社会的
描写，而是从具体社会里
提炼出的一些概念。这里
讲的乡土中国，并不是具
体的中国社会的素描，而
是包含在具体的中国基层
传统社会里的一种特具的
体系，支配着社会生活的
各个方面。它并不排斥其
他体系同样影响着中国的
社会，那些影响同样可以
在中国的基层社会里发生
作用。搞清楚我所谓乡土
社会这个概念，就可以帮
助我们去理解具体的中国
社会。概念在这个意义上
，是我们认识事物的工具
。
我这种尝试，在具体
现象中提炼出认识现象的
概念，在英文中可以用
Ideal Type这个名词来指
称。Ideal Type的适当翻
译可以说是观念中的类型
，属于理性知识的范畴。
它并不是虚构，也不是理
想，而是存在于具体事物
中的普遍性质，是通过人
们的认识过程而形成的概
念。这个概念的形成既然
是从具体事物里提炼出来
的，那就得不断地在具体
事物里去核实，逐步减少
误差。我称这是一项探索
，又一再说是初步的尝试
，得到的还是不
成熟的观点，那就是
说如果承认这样去做确可
加深我们对中国社会的认
识，那就还得深入下去，
还需要花一番工夫。
这本书最初出版之后
，一搁已有三十七年。在
这一段时间里，由于客观
的条件，我没有能在这方
面继续搞下去。当三联书
店提出想重刊此书时，我
又从头读了一遍。我不能
不为当时那股闯劲所触动
。而今老矣。回头看，那
一去不复返的年轻时代也
越觉得可爱。我愿意把这
不成熟的果实奉献给新的
一代年轻人。这里所述的
看法大可议论，但是这种
一往无前的探索的劲道，
看来还是值得观摩的。让
我在这种心情里寄出这份
校订过的稿子给书店罢。
费孝通
一九八四年十月十一
日

《乡土中国》解读了中国社会尤其是中国基层社会的体系特点，其中一些比较重要且为人熟知的概念包括熟人社会、关系、差序格局、圈子等。在中国社会正经历巨变的当下，很多社会冲突与话题讨论点都可以从费老的书中找到明确的答案或者参考。
经典之所以为经典，就在于其价值永恒存在。

这集子里所收的十四
篇论文是从我过去一年所
讲“乡村社会学”的课程中
所整理出来的一部分。我
这门课程已讲过好几遍，
最初我采用美国的教本作
参考，觉得不很惬意，又
曾用我自己调查的材料讲
，而那时我正注意中国乡
村经济一方面的问题，学
生们虽觉得有兴趣，但是
在乡村社会学中讲经济问
题未免太偏，而且同时学
校有土地经济学和比较经
济制度等课程，未免重复
太多。过去一年我决定另
起炉灶，甚至暂时撇开经
济问题，专从社会结构本
身来发挥。初次试验离开
成熟之境还远，但这也算
是我个人的一种企图。
以我个人在社会学门
内的工作说，这是我所努
力的第二期。第一期的工
作是实地的社区研究。我
离开清华大学研究院之后
就选择了这方面。二十四
年（1935）的夏天，我
和前妻王同惠女士一同到
广西瑶山去研究当地瑶民
的生活。那年冬天在山里
遭遇了不幸，前妻未获生
回，我亦负伤，一直在广
州医院度过了春天才北返
。在养病期间，我整理了
前妻的遗稿，写成了《花
篮瑶社会组织》。二十五
年（1936）夏天我到自
己家乡调查了一个村子，
秋天到英国，整理材料，
在老师Malinowski教授指
导之下，写成了Peasant
Life in China一书，在二
十七年（1938）返国前
付印，二十八年（1939
）出版。返国时抗战已进
人第二年，所以我只能从
安南入云南，住下了，得
到中英庚款的资助，在云
南开始实地研究工作，写
出了一本《禄村农田》。
后来得到农民银行的资助
，成立了一个小规模的研
究室，附设于云南大学，
系云大和燕京大学合作机
关。我那时的工作是帮忙
年轻朋友们一起下乡调查
，而且因为昆明轰炸频繁
，所以在二十九年
（1940）冬迁到呈贡古
城村的魁星阁。这个研究
室从此得到了“魁阁”这个
绰号。我们进行的工作有
好几个计划，前后参加的
也有十多人，有结果的是
：张子毅先生的《易村手
工业》《玉村农业和商业
》《洱村小农经济》；史
国衡先生的《昆厂劳工》
《个旧矿工》；谷苞先生
的《化城镇的基层行政》
；田汝康先生的《芒市边
民的摆》《内地女工》；
胡庆钧先生的《呈贡基层
权力结构》。其中有若干
业已出版。我是魁阁的总
助手，帮着大家讨论和写
作，甚至抄钢笔板和油印
。三十二年（1943）我
到美国去了一年，把《禄
村农田》《易村手工业》
和《玉村农业和商业》改
写成英文，成为
Earthbound China一书，
《昆厂劳工》改写成
China Enters the Machine
Age。三十三年（1944）
回国，我一方面依旧继续
做魁阁的研究工作，同时
在云大和联大兼课，开始
我的第二期工作。第二期
工作是社会结构的分析，
偏于通论性质，在理论上
总结并开导实地研究。《
生育制度》是这方面的第
一本著作，这本《乡土中
国》可以说是第二本。我
在这两期的研究工作中虽
则各有偏重，但在性质上
是连贯的。为了要说明我
选择这些方向来发展中国
的社会学的理由，我不能
不在这里一述我所认识的
现代社会学的趋势。
社会学在社会科学中
是最年轻的一门。孔德（
Comte）。在他《实证哲
学教程》里采取这个名字
到现在还不过近一百年，
而孔德用这名词来预言的
那门研究社会现象的科学
应当相等于现在我们所谓
“社会科学”的统称。斯宾
塞（Spencer）也是这样
，他所谓社会学是研究社
会现象的总论。把社会学
降为和政治学、经济学、
法律学等社会科学并列的
一门学问，并非创立这名
称的早年学者所意想得到
的。
社会学能不能成为一
门特殊的社会科学其实还
是一个没有解决的问题。
这里牵涉了社会科学领域
的划分。如果我们承认政
治学、经济学有它们特殊
的领域，我们也就承认了
社会科学可以依社会制度
加以划分：政治学研究政
治制度，经济学研究经济
制度等。社会现象能分多
少制度也就可以成立多少
门社会科学。现在的社会
学，从这种立场上说来，
只是个没有长成的社会科
学的老家。一旦长成了，
羽毛丰满，就可以闹分家
，独立门户去了。这个譬
喻确实是说明了现代社会
学中的一个趋势。
讥笑社会学的朋友曾
为它造下了个“剩余社会
科学”的绰号。早年的学
者像孟德斯鸠，像亚当·
斯密，如果被称作社会学
家并非过分，像《法意》
，像《原富》一类的名著
，包罗万象，单说是政治
学和经济学未免偏重。但
是不久他们的门徒们把这
些大师们的余绪发挥引申
，蔚成家数，都以独立门
户为荣，有时甚至讨厌老
家的渊源。政治学、经济
学既已独立，留在“社会
学”领域里的只剩了些不
太受人问津的、虽则并非
不重要的社会制度，好像
包括家庭、婚姻、教育等
的生育制度以及宗教制度
等等。有一个时期，社会
学抱残守缺地只能安于“
次要制度”的研究里。这
样，它还是守不住这老家
的，没有长成的还是会长
成的。在最近十多年来，
这“剩余领域”又开始分化
了。
……
纯粹社会学是超越于
各种特殊社会科学之上的
，但是从社会行为作为对
象，撇开功能立场，而从
形式人手研究，又不免进
入心理

乡土本色
从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。
我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可能在很古的时候住过些还不知道种地的原始人，那些人的生活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴趣罢了。以现在的情形来说，这片大陆上最大多数的人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。最近我遇着一位到内蒙古旅行回来的美国朋友，他很奇怪地问我：“你们中原去的人，到了这最适宜于放牧的草原上，依旧锄地播种，一家家划着小小的一方地，种植起来；真像是向土里一钻，看不到其他利用这片地的方法了。”我记得我的老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。——这样说来，我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。
靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在《一曲难忘》的电影。里看到了东欧农业国家的波兰也有着类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。
农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。
直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。我遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代地下去，不太有变动。”——这结论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。
P1-3