这是12个关于我们的身体的故事。
人的身体是有保护机制的，你的身体，你身体中的每一个细胞，都在拼尽全力地维护你的生命，你的健康。
米歇尔·哈珀是一位工作十余年的急诊科女医生，她每天都要面对生命高危状态的急救，也因此看到人的身体具有多么强大的自我修复和保护能力：
癫痫发作的女孩，肝脏出血背后隐藏了另一个真相；颅骨被枪弹打碎，男人能发出的声音只剩下“救我！妈妈”；女兵刻意隐瞒服役中遭到性侵，身体却留下了堕胎的痕迹；老人没有脉搏、没有心跳，19分钟之后竟然恢复了呼吸……
从急诊室的一隅，窥见社会万象和生命的真谛。饱含同理心的哈珀，从一个个故事中见证了：医生在患者的救治中扮演了非常重要的角色，但真正起到起死回生作用的，还是患者自己的身体和意志。在帮助患者树立乐观情绪的过程中，医生心中不愿提及的创伤也被慢慢治愈，哈珀将这种双向疗愈诉诸笔端，告诉我们如何倾听身体并与身体对话，真正学会爱自己。

米歇尔·哈珀，非洲裔急诊科女医生。毕业于哈佛大学和石溪大学文艺复兴医学院，在多家医院有十余年的工作经验。

引言
第一章 为自己建一个治愈之所
第二章 每个病例都是一个故事
第三章 我们必须站起来, 再次开始
第四章 平等看待任何病人的伤痛
第五章 每个人都有受到尊重的权利
第六章 我们迈出的每一步都是在做选择
第七章 迈过那道门槛
第八章 以我的原则度过这一生
第九章 在原谅中得到治愈
第十章 找到对自己最有效的治疗方式
第十一章 无论发生什么, 要让自己幸福
尾声
致谢

神会一次、一次、又一
次地将心打破，直到它被永
远打开。
——哈兹拉特·伊纳亚特·
汗
我捧着病人的头，看着
他满含泪水的眼睛。
他的头顶不断涌出血来
，身旁的监护仪器发出哗哗
声，护士轻轻拔掉输液器导
管的封口，有人推来沉重的
设备，轮子吱吱尖叫着。第
一次在急诊室值班的两个实
习医生努力克制着，却还是
发出了惊呼。
医学院不会讲授作为医
生要面临的这个场景，无论
你对病例多么熟悉，也不会
帮你做好心理准备。直到这
一刻，你才会真正知道：你
就是那个负责拯救生命的人
。生命正从你的指缝间缓缓
流走，在明亮的荧光灯下等
待拯救。
我就是那个医生——双手
捧着一位20岁男子中枪的头
。我还抱起过刚离开妈妈的
子宫、来世间呼吸第一口空
气的婴儿，拥抱过为垂死丈
夫祈祷的妻子——她的丈夫
被重度肝病折磨得奄奄一息
，她只能恳求上苍，将丈夫
的痛苦带走。
我并不具备特殊的力量
，也不比任何人更懂得如何
看待死亡。我只知道，每周
中有36小时，我会在一片混
乱的医院急诊室里，成为病
人的疗伤药、解毒剂，有时
候甚至要成为送他们渡过冥
河的摆渡人。大多数时间里
，我的工作是阻止死亡。当
我成功的时候，我会把病人
送回这个世界；当我失败的
时候，我会陪伴病人，直到
他的生命逝去。
我不认为凭一己之力就
能改变别人的命运。有时候
，不管病人、家属、朋友或
者医生有着什么样的决心，
死亡终究还是会到来。那时
我就是见证者。我只能做一
名摆渡人，看着病人呼出最
后一口气；做一名守夜人，
报出那个最后的时刻，告诉
这个世界，斯人已去。
我们在这个世界上都只
会停留很短一段时间。在奋
斗的几十年里，我学会了培
养一种宁静状态。这种宁静
产生于我童年时偶然发现的
一种游离感。正是这种游离
感让我可以忍受一位家暴的
父亲和一个充满伤害的家庭
。
当我开始写这本书之时
，我认真回顾了自己的过往
人生：我和大学恋人的婚姻
已经结束，搬到新的城市，
开始了一份新工作。适应这
些变化是困难的，我只能将
那些人生的转折点看作一种
特殊的际遇，就在那些时间
点上，我曾经依赖的一切都
突然终结了。我进入了不确
定的状态。而就在这些不确
定中，我遇到了新的机会。
从小到大，我们都在经
历创伤。有一种手工艺术，
叫作“金缮”：匠人们会用纯
天然材质填补碎瓷片之间的
裂缝，将破碎的瓷器修好，
把金粉或金箔贴于表面，突
出残破之处。如果采用得当
的手法、优雅的设计，不但
可以还原本已破碎的作品，
还能增添一种难以言喻的“
残缺的美”。就好像我们在
生命历程中难免受到伤害，
“金缮”这种工艺就是用最贵
重的物质来修补缺憾，不仅
能弥合创伤，还让我们的生
命因此而绽放出更夺目的光
华。
我会在本书中给你讲述
急诊科的故事，每个故事都
像一阵制造混乱、足以摧毁
一切的风暴，然而，只要我
们能找到风暴中心，就可以
平静而镇定地面对它，并且
更加坚毅地成长。只有这样
，你才能从极度痛苦的经历
中，一次次治愈，一次次修
复，一次次重生。

这是一本急诊科医生写下的急诊科实录。书中包括十几种急重症常识，充满惊心动魄的生死反转：癫痫发作的女孩，肝脏出血背后隐藏了另一个真相；颅骨被枪弹打碎，男人能发出的声音只剩下“救我！妈妈”；女兵刻意隐瞒服役中遭到性侵，身体却留下了堕胎的痕迹；老人没有脉搏、没有心跳，19分钟之后竟然还能有呼吸……
一位深思熟虑的医生的深刻人道回忆录。从急诊病人的故事背后看到的家庭暴力、正义失衡、创伤和种族主义等社会主题，引起读者强烈共鸣。管中窥豹，于小诊室见大社会现状。
一本鼓舞人心双向疗愈之作。我们每个人都有伤——身体上、情感上、精神上。如何发现伤口，如何修复，以及如何进行，在疗愈过程中至关重要。整本书都是出于米歇尔对生命本身的关注和思考，她尊重每一个生命，视治病救人为己任，并十年如一日地不断奋斗着，本书记录了她的精神旅程，在帮助患者树立乐观情绪的过程中，医生心中不愿提及的创伤也在慢慢治愈，作者将这种双向疗愈诉诸笔端，鼓励读者直面人生困境，构建复原力。
原作饱受赞誉。入选《纽约时报》2020年度百佳图书、位列《纽约时报》畅销榜、入选Goodreads网站2020年度读者选择奖。

没有灵魂的黑夜，没有
你所相信的一切荡然无存，
没有你所以为的自己被彻底
毁灭，重生就不可能出现。
——哈兹拉特·伊纳亚特·
汗
伤痕是一件非凡的礼物
。如果我们接受它，它就能
扩展我们改变的空间。正是
当我们立足的岩石出现裂痕
的时候，我们才会明确地察
觉到有一些东西已经掉落了
。当我们因为疾病、死亡、
破产或者任何形式的伤痕而
不复存在的时候，我们才有
机会看到一种全新的生活方
式。那些曾经被高楼遮蔽的
风景，才会突然显露在我们
面前。
就像斯帕诺先生一样，
我也曾经对生活的坚硬与荒
凉忍无可忍，却只是在一片
废墟中挑挑拣拣，再把找到
的一切扛在肩头，拖在身后
，被哀伤的重担压弯了腰。
但毁灭也会变成一个十字路
口：我需要选择是继续留在
灰烬中，还是抛下重担继续
前行。这是一个机会，让我
恢复成“空”的状态，只是我
已经变得比从前更加坚韧，
拥有了能够爬过废墟、走向
另一种人生的力量。
就在小珍妮因为父母的
残忍而受到伤害的几天前，
维姬挣脱掉过去遭受的虐待
，重获自由，选择进入了一
个健康的新世界。当我的人
际关系、个人生活和职业生
涯都开始重建时，我才终于
看到了真实的自己：真正的
幸福只会且永远发自内心。
任何收获都必然会伴随着失
去，首先是坠落，然后真正
完整的灵魂才能从黑夜中走
出来。
所以我选择与玛丽和多
米尼克一起站在门前。医学
，一如瑜伽，一如地球上全
部的存在，是一种日常的练
习。它是一个机会，我们应
该选择它，用它来治疗人的
身体和精神。我们也彼此治
疗，通过治疗对方，我们治
疗了自己。
这就是我的故事。
这不是一本渲染浪漫的
故事集，也不是一本追忆失
去的笔记簿。这是一个关于
用爱进行重建、让一切变得
更好的故事，一个蝴蝶从黏
液中诞生的故事，一个奋力
展开新生的翅膀向天空更高
处飞翔的故事。只有那里是
治疗发生的地方，是治疗者
居住的地方。

以优雅和智慧应对家庭
暴力、创伤和种族主义等主
题，这本动人的回忆录探讨
了人类状况，因为它记录了
一段女性不断发展的精神之
旅。一位有思想的医生，一
部深刻人道的回忆录。
——《柯克斯评论》杂志
引人入胜，令人心碎，
时而艰难，总是鼓舞人心。
——《纽约时报》书评

7岁半那年，一个宁静的周六下午，只有冰箱的嗡嗡声传来。没有尖叫声、吵嚷声。没有人挥起拳头。没有人被殴打。没有家具被摔在地板上。没有新的瘀青和伤口。那个下午，我拥有绝对的平静：我的哥哥、妹妹和父亲都出去了，母亲在走廊尽头她的房间里。
我拿起最喜欢的三个彩虹小马，走出房间下楼。只有我的袜子和木地板摩擦时发出的沙沙声。
我4岁的时候，全家搬到了华盛顿特区。那时候我们在不到七公里的范围内搬了三次家，第二个家和第三个家距离不到两公里。每一次搬家都是因为我父母想要住在更高档的社区、更好的房子里。这是一场游戏，奖品是更高的地位，他们把房子买下又卖掉，直到最终输了这场游戏。
这里是第二号家，位于华盛顿西北部的第16街，靠近马里兰州银泉市的边界。
我走下楼梯，来到门厅，又穿过门厅来到客厅，最后来到了鱼屋。这是我和妹妹一同给它起的名字，因为它的中央有一只水族箱。
我母亲的娘家人都非常迷信。按照他们的说法，不能从梯子下面走过去；绝对不能打破镜子；回头看新月的时候必须从右边转过头；绝不能劈开一根杆子。这只鱼缸就是因为这些说法才会被摆在这里。依照我父母的解释，它能够激活环境中的“正气”，阻挡负能量。
这里是一小群热带鱼的家。暹罗斗鱼——它们的鱼鳍就像彩虹一样，从李子般浓艳的黑紫色逐渐过渡到红色。水族箱里总会有它们。但每隔几个星期，这些鱼就会死掉。然后我的父母就会买新的鱼，让它们承受同样的命运。我很奇怪，为何他们从不好好分析一下是什么原因造成了水族箱中的集体死亡，而只是简单地换上新鱼。
今天，我一走进鱼屋就注意到，水族箱刚刚被重新加满了鱼。阳光透过玻璃窗倾泻而下，我盘腿坐在地板上，熟练地驾驭着我的“马队”跑过每一道地板缝隙和不断移动的光影。它们都是技巧高超、动作优雅的小马。在宁静如同天堂的家里，小马都能自由撒欢了。
我专注地看着小马在奔跑，整个人感觉轻松、惬意极了。在这宝贵的几分钟里，一直包裹着我的灵魂的盔甲松开了，我完全敞开了自己。然后，就好像展开了小飞马的翅膀，我觉得有另一样东西和我一起在这个房间中飞翔，在天鹅绒沙发旁边，在鱼缸前。我去寻找它，却发现只有我一个人在这个灯光柔和的房间里。我什么都没有看到，但我感知到一个温柔的存在。她的声音是如此熟悉，就好像是我在自言自语一样。
米歇尔，你很好，你以后也会很好。你会很安全。你的母亲也会很安全。你的哥哥和妹妹都不会有任何事。
安全感也许是我唯一想要的东西。而在此之前，我的这个愿望一直都无法实现。
她对我的祝福还在继续：
你会活下去。你一定会活下去。你的母亲也会活下去。你的哥哥和妹妹都会活下去。你会长大，会帮助许多人。你会做很伟大的事情。你一定会的。
我坐在地板上，暂时忘记了一旁的小马，眼睛正随着那一声声祝福而不断睁大。这是一种祈祷得到回应时的恍惚，一种因为感激而生出的惊讶。这一次，我没有任何恐惧。而她就像来的时候一样不知不觉地走了，消失得无影无踪。
P7-9