“我们都以为自己可以成为好演员，
因为我们会撒谎，
因为我们的生活就是谎言。”
米莉三十岁了，在一家名牌家具公司做临时前台助理。
她不知道能不能转正，早已与男朋友分手，仅有的朋友对她很敷衍。
每天上班，下班，网购，刷剧，喝酒……米莉还是不快乐。
生活到底怎么了？

令人不适又引人入胜，仿佛揭开绷带查看伤口
时那种病态、入迷的快感。
——《纽约客》
很少有作家能像巴特勒这样写出遭受碾压的“
千禧一代”的焦虑。她笔下的主人公被困在不稳定
且乏味的工作之中，只能从消费、愤世嫉俗和得不
到回报的自我提升中寻求慰藉。
——《赫芬顿邮报》
让我又哭又笑，足以令我感到完全重生。
——《巴黎评论》
她是心情不好的托马斯?伯恩哈德，向我们展现
在这个人们越来越执念于自我提升的时代，追求改
善是徒劳。
——凯瑟琳?蕾西
一部关于工作、女性友谊和社会异化的小说，
生动、大胆、让人上瘾！在这部一本正经地描写厌
世者的书中，每一页都闪耀着哈莉·巴特勒的天赋
。绝对不容错过！
——克莱尔·韦伊·瓦特金斯
一本阴郁而残忍的书，揭露了职场中令人几乎
难以忍受的徒劳生活，更不用说工作之外的状况。
巴特勒的写作有趣又刺痛人心，这是一则警示寓言
，幽默而温柔，奋力抵抗着成长与妥协。
——本·马库斯
黑色幽默和敏锐的细节让这本书有种纪录片的
感觉。一部关于“千禧一代”生活状况的社会问题
小说。
——安德鲁·麦克米兰
作者在《新的我》中进一步探讨了职场中的失
落和所谓“美国梦”带来的日渐稀少的回报……反
映出“自我提升”最极端、不切实际、碾压灵魂的
消极面。
——《芝加哥论坛报》
同我们一样，女主人公米莉也是一个很难在成
人世界中找到尊严的成年人。
——《芝加哥书评》
《新的我》精确捕捉到了我们时代的焦虑……
这本书让人情绪低落的同时又捧腹大笑，愤世嫉俗
且滑稽透顶。巴特勒对人物、对话和社会阶级的描
写令人伤心又感同身受。
——《新城文学》
任何曾感到生活没有出路——更糟的是，没有
出路且度日如年——的人都会在这本书中认出自己
。
——Nylon
醒来后，看着镜中的自己，发誓今天一定会是
崭新的一天。听起来很熟悉？这本小说写的就是那
种感觉。
——Elle

又要上班了。又一个他妈的白日噩梦。
卡伦从我桌旁走过，低头瞥了一眼那摞还没粉碎的文件。我以为这是她想要的。但当然不是，像平常一样，这又是某种我没通过的测试。她跟我讲不用着急。她想要认为我不够称职，所以我不正是给了她她想要的吗？在某种程度上说，我不是很大度吗？
我周围的女人在打电话，彼此轻声交谈。那个年长的女人从我桌旁走过，跟我打招呼，我笑着回应。我的脊背弯了，五脏六腑都碎了。
我在工位上笑了几声。就是那种会让你的眼睛流泪、下巴起褶，让你觉得可能会吐出来的笑。
快到中午了。我看了看碎纸机。我找到了那根电源线，握了一会儿，又盯着电源线看，感到时间在我身上流逝。
我插上电源，启动碎纸机。我知道如果我能完成任务，我会感觉好很多。
我想回家。
但并不是回我公寓那个家，而是回我十三年前的那个家，回到可以拥抱我母亲的那个家，告诉她我会让她骄傲，向她道歉，解释说这次我可以做得更好，我会躺在自己的床上，待在自己的房间里，看一本杂志，计划好我的一天，不用从头开始，时间倒退一点就好，做不同的决定，努力培养自信，尽量不要放任坏的想法，变得更好，认真对待正确的事情，不去说那些我对詹姆斯说过的话，不频繁换工作，早点审视一下自己的期待。降低期待。
我拿起一小叠文件，粉碎，这时电话响了。“下午好，这里是莉萨-霍普，请问需要转接给谁？没问题，请稍等。”
我又碎了一张纸，在碎纸机的声音中，我能听到有一个女人滑稽又愤怒地提高了她的音量，仿佛她很讨厌我碎纸。我有一种偏执的幻想，卡伦挑了碎纸这个活儿给我，为的就是进一步让我和办公室里的人疏远。我忘掉这个想法。又碎了一张纸。
我应该读一本书，我应该交几个朋友，我应该写几封邮件，我应该去看几场电影，我应该做一些运动，我应该放松一下肌肉，我应该培养一个爱好，我应该买一盆植物，我应该给我的前任们打电话，给他们所有人打，咨询他们的建议，我应该搞清楚为什么没有人愿意在我身边，我应该开始每晚都去同一家酒吧，成为常客，我应该再去当志愿者，我应该养一只猫或一盆植物，涂一些好的乳液，用美白牙贴，开始使用洗衣服务，开始或多或少把自己当回事。
我听到那个戴着计步器的女人走到我身后，说想散散步，休息一下。她每天要积累一定的步数。她想穿过美食广场去逛一逛商场，那就真的是白锻炼一场，因为我猜她会在Au Bon Pain买某种口味醇浓的全麦贝果。我在脑海里一遍遍重复着“白锻炼一场”这个想法，直到我害怕自己会大声说出口。
戴计步器的女人冲上去跟另一个人击掌，我能闻到她身上的香水味，刺鼻的花香，但在社交场合是正确的选择。
工位在角落隔间的女人走过去和“特百惠女孩”说，自己刚从印第安纳州的一个育种师那里买了一只法国斗牛犬。她想找个帮忙遛狗的人，可她又觉得遛狗的人都有点“鬼鬼祟祟”。
“把我的钥匙给一个陌生人感觉有点恐怖，感觉我要去搞到某种中世纪的堡垒板，晚上把门封上，这样给我遛狗的人就不会闯进来杀了我，哈哈。”
我脑中飞快闪过一系列想法。
“或者说，比如，这种情况就很奇怪：有时我的卧室会有点乱，因为我衣服很多，所以为了找一个遛狗的人，我必须先找一个女佣吗？就好比，如果你做了一件事，结果就是你不得不再做另外十件事。”
“没错。”“特百惠女孩”说。
我觉得这个女人和她的问题跟我毫无关系。我感到一种不公平。
“看，它叫迪伦。”她说。我想她正伸出自己的手机。
我想象，即便此时她也在给我看那只狗的照片，我知道我也没什么好说的。这感觉很不公平。我只会发出一个克制的、听起来很积极的声响，或者就育种师说些挑衅的话，要么就紧张地大笑。或许，比起不公平，我感觉到更多的是：一年多以来，我没做过任何一个真正的决定——而她现在却面临十个。
估计这个女人不会去找女佣或者帮忙遛狗的人。她觉得受到威胁，而这种威胁如此愚蠢无聊，这让我愤怒。我想象着那条狗，被连续关了好几天，在角落里撒尿，拱着她男朋友的腿，神经质地狂吠，把她可爱的居住空间变成来访客人的噩梦。我想象着她最后把狗转给下一个主人，那人就得处理这只狗在情绪和行为上的问题。
然而在她心里她已经崩溃了，为找遛狗人和女佣花了一大笔钱。她犹豫着把钥匙交给遛狗人。他十九岁，感觉对整件事都没有热情。在她脑中，一天晚上，她在屋里睡觉，门开了。那个不合群的少年进来了。他很清楚哪块地板会嘎吱作响，知道她的iPad、笔记本电脑和爱马仕铂金包所在的位置。后来，比起经济损失，她会因感到被入侵而更为恼火。她尽力想忽略这种感觉，试着开玩笑说“真是只没用的看门狗哈哈”，然而和遛狗App的诉讼、她不断重复的噩梦，以及60 000多美元的损失，让她必须放弃那只狗，它无时无刻不让她想起这些创伤。
这两种幻想都以狗被抛弃而告终。或许事情都会解决，我们都过早下了