二战期间，一小队被称为“轰炸机黑手党”的乌托邦式的空军战略家试图通过精确轰炸赢得大战，在充分研究了全新技术设备诺登投弹瞄准器后，他们认定在白天实施只针对敌方特定重要基础设施的轰炸会起作用。然而事与愿违，数次行动失败后，战局失控。随后军方高层下令更换指挥官，新指挥官李梅实施了与前任指挥官汉塞尔截然相反的区域轰炸战略，在凝固汽油弹的帮助下，李梅共轰炸了日本的67座城市，但由于轰炸造成的伤亡惨重，李梅的行为引起极大争议。
这是一个关于理想主义、实用主义、技术创新和不可估量的战争代价的故事。在书中，格拉德威尔肯定了李梅的贡献，其方式虽然粗暴，但缩短了战争持续的时间，在某种程度上可谓避免了更大的代价，让所有人更快地重新拥有和平与繁荣。以汉塞尔为代表的“轰炸机黑手党”虽未获得成功，但格拉德威尔用大量篇幅描述并称赞了其对梦想、创新和科技的坚持，将其视为道德典范。没有坚持，原则便没有意义。汉塞尔是一个典型的堂吉诃德式人物，他的行为生动地给读者展示出好的意图为何事与愿违。格拉德威尔引出的是一个道德判断与事实判断的哲学问题，考验的是道德与人性。

马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell），代表作《异类》《引爆点》中文版累计销量破百万册；畅销榜常客，屡屡创造书市神话，人称“《纽约客》怪才”；《纽约客》特约撰稿人，讲故事一流的非虚构作家。
2005年，被《时代》周刊评为“全球最具影响力100人”之一
2011年，被授予加拿大国民最高殊荣“加拿大勋章”
2011年，被《快公司》誉为“21世纪的彼得·德鲁克”
2012年，被《外交政策》杂志评为“全球顶尖思想家”之一

推荐序
序言
前言
更换指挥官
第一部分 梦想
第1章 诺登投弹瞄准仪
第2章 航空兵团战术学校
第3章 精确轰炸与区域轰炸
第4章 双重任务
第5章 双倍下注
第二部分 诱惑
第6章 梦想破碎
第7章 凝固汽油弹
第8章 空袭东京
第9章 即兴毁灭
结语 战役与战争
致谢
注释

可能一些读者的童年回
忆中都有一部宫崎骏的好友
高畑勋的动画《萤火虫之墓
》，一方面，你可能会觉得
侵略者终于自食恶果，日本
人发动的对平民的区域轰炸
经过了“输出欧洲”，即纳粹
实施伦敦大轰炸，英国回报
以科隆、德累斯顿大轰炸，
数万平民丧生火海，如今发
生在了日本人的身上；另一
方面，看到清太与节子兄妹
在轰炸中成了孤儿，最后因
饥饿而生病直至死亡的过程
，我们又深感战争的残酷，
不禁落泪。
但其实这背后掩藏着一
个故事，清太与节子的悲剧
似乎可以避免，因为美军中
有一群人，他们怀揣着在战
争中尽量避免平民伤亡的梦
想，相信可能仅凭空军取得
战争的胜利，可避免一战那
样死伤3700万人的壕沟战
，也可以靠精确轰炸和战略
轰炸炸毁敌方的基础设施、
工厂和军事目标，使对方因
失去战力而投降。格拉德威
尔的《战争与沉迷》就讲了
这群被称为“轰炸机黑手党”
的人的理想与失落。
格拉德威尔是一个具有
复杂思维的畅销书作家，我
们的头脑中常有一些认为理
所当然的道理，他却能看到
其对立面，看到阴中有阳、
阳中有阴。我在“樊登读书”
中曾导读他的《异类》一书
，我们习以为常地认为一个
人的成功和他的努力、勤奋
与天资联系在一起，他却指
出一个人的原生家庭、他所
处的时代、他所具备的某些
族群特质是其不可控制的，
那是面对外在环境的“大势”
，在这个人成就自我的道路
上发挥着更大的作用。格拉
德威尔的《逆转》一书则让
我们看到以少胜多、以弱胜
强其实是高频率的事件，重
点是不要在大家认为理所当
然的情境中打一场别人设定
规则的仗。他的《引爆点》
一书则陈述了复杂系统的演
化要摆脱线性思维，因为它
经常是在过了引爆点后呈指
数函数地演化。凡此种种，
格拉德威尔总能以生花妙笔
、翔实而精彩的事例让我们
看到事情的另一面。
在这本书中，格拉德威
尔不再做社会学、心理学的
研究，而开始写历史，那么
他想让我们看到二战时期对
德国和日本的大轰炸中什么
样的另一面呢？
故事开始于1945年1月6
日，在关岛，汉塞尔将军把
轰炸日本的任务交给了李梅
将军，这一天决定了两个月
后清太与节子的命运。
汉塞尔将军是“轰炸机黑
手党”的一员，他相信科技
，有人道关怀，怀理想主义
，采用了先进的投弹瞄准器
，在实验条件下确实可以把
炸弹从3万英尺的高空精准
投放在15平方英尺的范围内
，但现实是大轰炸机机群的
投弹手多是新兵，日本上空
又总是云层密布，超长距离
飞行途中意外重重，最后规
划了一系列战略打击目标却
很难按计划实现。他们曾有
一次派出92架B－29轰炸机
飞往日本实施空袭，最后只
有1颗炸弹命中目标工厂。
李梅将军则刚好相反，
他是一个实用主义者，在一
片困顿中没有计划，只说我
们必须做些事情，目标就是
东京。他使用了凝固汽油弹
，结果就是我们今天看到的
东京大轰炸那段历史，地狱
般的大火在67座城市熊熊燃
烧。等到7个月后更残酷的
原子弹爆炸时，纯以空军取
胜的梦想实现了，日本投降
。李梅的支持者坚信，他的
行动避免了美军登陆日本时
可能造成的50万士兵伤亡，
以及倘若日本实施“一亿玉
碎”计划可能引发的更多的
平民死伤。
历史总是吊诡的，理想
者的梦破碎了，而这梦却在
对立面实现了。
这本书的最后让我们看
到一些没说出口的隐喻。李
梅后来主持发展了美国空军
的战略轰炸，日本还授予他
“勋一等旭日大绶章”，但他
和他的继任者—越南战争中
地毯式轰炸的执行者麦克纳
马拉，却难免“屠夫”的讥讽
。更吊诡的是，美国军队一
路在追寻汉塞尔将军的想法
，研制精确制导武器—从炮
弹到炸弹，再到巡航导弹，
在两次伊拉克战争和阿富汗
战争中真正做到了一开战就
使对方的有生战力瘫痪，达
成迅速占领的目的。“轰炸
机黑手党”的梦想在二战中
事与愿违，以失败告终，却
成了未来战争的指路明灯。
不过，这本书中没写，
读者们却又都知道了历史上
另一个更大的吊诡事件，那
就是纯以空军取胜的梦想并
没在伊拉克战争和阿富汗战
争中实现，美军还是要出动
地面部队占领敌国，而且十
年后又仓皇撤离。
或许人道主义的理想在
战争过程中从不可能实现，
只能在预防战争的过程中实
现。会不会不伤及平民就能
在战争中取胜的“理想”反而
引发了更多的战争？科技常
常使人们得到它的反面结果
，理想常常铸就它对立的结
局，反而是它的对立面成就
了这个理想。
历史常有另一面，格拉
德威尔的这本书能帮助我们
思考。
清华大学社会学系教授
、博士生导师 罗家德
2022年9月4日

《异类》《引爆点》作者格拉德威尔全新作品。
“超会讲故事的作家”、全球最具影响力100人之一格拉德威尔全新作品。
《科克斯书评》2021年最佳历史类图书。
一部现代战争启示录，一个关于坚持、痴迷、创新和不可估量的战争代价的引人入胜的故事，对军事史上最重要事件之一东京大轰炸的全新分析，当道德面临现实，当梦想与坚持濒临幻灭，感受决策者背后的权衡与挣扎。

战役与战争
在本书的写作过程中，
有天晚上我拜访了空军参谋
长的官邸“空军之家”。“空
军之家”位于波托马克河边
，与华盛顿特区隔河相望。
我在本书的开头提过此事。
时任空军参谋长戴维·戈德
费恩将军请我到他家里，和
他的一群将军同僚坐着聊天
。
“空军之家”所处的大街
上，坐落着许多优雅的维多
利亚式住宅。参谋长联席会
议主席就住在这条街上，隔
壁住的参谋长联席会议副主
席那晚也来到戈德费恩家中
。莱特兄弟首次向陆军高层
演示空中飞行时所用的试验
场就在街对面。室内，餐厅
的一面墙上张贴着自1947
年空军成为独立军种以来，
所有担任过空军最高职务的
人物的照片。我在照片前站
立许久，观察自己读到和听
说过的名字和面孔。在最上
面一排左数第五的位置，我
发现了柯蒂斯·李梅的照片
，他看起来像正怒视着镜头
。
那是夏天一个炎热的夜
晚，我们五个人坐在屋外的
躺椅上。不远处，里根国家
机场起飞的飞机一架架从我
们头顶上呼啸而过；在我们
身旁，一台大空调机嗡嗡作
响，蚊子欢快地飞来飞去；
将军们在谈他们打过的仗—
科索沃战争、“沙漠风暴”行
动、阿富汗战争。这些空军
将军中，有人的祖父曾在二
战期间服役，父亲也曾在越
南战争期间当兵打仗，所以
他们对过去和现在的情况有
个人的、独到的见解。
其中有位将军讲述了他
在阿富汗西部的一次经历。
他接到战土打来的电话，说
他们的部队正遭到敌人的袭
击。
地面部队有个伙计用无
线电向我报告时，我能听到
他附近有50口径重机枪在响
。他说：“我们被敌人从三
面包围了，正遭受猛烈的射
击，营部很多人都受伤了，
我们快守不住了。”
地面部队需要空中支援
。但如果空投炸弹偏离目标
哪怕只有10米，炸到的可能
就是美军自己的部队。这位
将军继续说：“结果，3枚炸
弹分别落在距这伙计不足20
米的范围内，炸毁了3座不
同的建筑，这伙计和他的队
友们得救了。精确制导炸弹
就能达到这种精确程度。”
戈德费恩指了指“空军之
家”旁边的两大排住宅，他
说，越战期间，他父亲驾驶
过F-4战斗机，假设那时他
要炸“空军之家”这座建筑，
可能得往这条街上投6枚炸
弹，并且有理由相信，至少
会有一两枚炸弹能命中目标
。相比之下，戈德费恩说：
“作为他的儿子，我参加‘沙
漠风暴’行动的时候，可以
说……我已经有89%的信心
让炸弹击中这栋大楼。”
然而，就在美国人侵科
威特短短几年后，戈德费恩
将军率领一个中队进入了科
索沃，他说，到那个时候，
他不仅有百分之百的信心可
以炸毁“空军之家”，还有百
分之百的信心只炸毁这座建
筑的某个侧翼。
好，再看现在。如今，
人们的期望是，年轻的飞行
员就可以用炸弹击中烟囱底
座上方的小尖顶。而且……
如果没打中，那就是一次失
误。现在就可以这么精确。
当然……我举这个例子的原
因是：现在的袭击目标可以
是房间里的某个人，我可以
炸到他，但又不炸坏在他之
下的楼层。我们一直在这么
做，这就是我们能达到的精
确程度。
那天晚上，没有一位将
军说，精确轰炸这一重大技
术革新使战争日趋完美，或
解决了战争的所有问题。它
也有自己的缺点，如果轰炸
目标是房间内特定的一个人
，那你必须掌握足够准确的
情报得知他就是你要袭击的
人才行。此外，当你有办法
只炸死房间里的某个人的时
候，你要炸死他的这个决定
就更容易做出，不是吗？将
军们都担心会发生这样的事
：轰炸机轰炸得越精确，越
干净利落，人们就越想使用
它—即使有时不该使用。
但是，试想一下，1945
年，如果有人想要炸毁戈德
费恩说的那座房屋，他可能
会率领一个轰炸机机群，带
着几千吨凝固汽油弹，将方
圆几英里内的一切——河对
岸的华盛顿特区及与空军基
地相邻的弗吉尼亚州阿灵顿
——全部焚烧殆尽。
有些道德问题，人们只
能依靠自己的良心和意志去
解决，这是最难解决的问题
。但是，还有一些问题，人
们可以通过运用自已的聪明
才智来解决。“轰炸机黑手
党”的天才们深知这一区别
，他们会说，我们不必为了
追求我们的军事目标而滥杀
无辜，把他们烧得面目全非
，我们可以改进战争方式。
后来，事实证明，他们是对
的。
将军们谈起了现在的B-2
轰炸机——隐形轰炸机。就
其对空军的重要性而言，它
与柯蒂斯·李梅时代的B-29
轰炸机不相上下。但这种轰
炸机可以来去无踪，无法被
察觉。
一位将军说：“因此，在
迈尔堡，我们今天坐的这里
，B-2轰炸机上的飞行员看
都不用看就基本可以从4万
英尺的高空击中他想要摧毁
的80个目标。雷达也探测不
到B-2轰炸机，它完成任务
就飞走了。”我问他这种轰
炸机靠近时，我们能不能听
到它的声音。他说：“听不
到。它飞得太高了，听不到
声音。”
那种情形就是：我们都
坐在后院的躺椅上，抬头转
眼间，“轰隆”一声，“空军
之家”——或许只是它的某
个特定部分——灰飞烟灭。
高空精确轰炸

在这本书中，格拉德威
尔不再做社会学、心理学的
科普，而开始写历史。历史
总是吊诡的，理想者的梦破
碎了，而这梦却在对立面实
现了。格拉德威尔的这本书
能帮助我们思考历史常有的
另一面。
——罗家德，清华大学社
会学系教授、博士生导师
格拉德威尔总能找到鲜
为人知的人物和故事，引人
深入思考。在这本书中，他
用简短的文字讲述了二战中
重要轰炸事件背后人物的挣
扎。这不是一个蓄意制造的
混乱故事，这是一个关于坚
持梦想、技术创新和发人深
省的战争事件的故事。格拉
德威尔再次用他独特的写作
风格，通过大量二战中的细
节描述，抛出了一个两难的
哲学问题。
——樊登，樊登读书App
首席内容官
扣人心弦……格拉德威尔
是一个很会讲故事的人……
在他巧妙的构思中，二战中
的空军将领们复活了……我
非常喜欢这本书，如果它的
篇幅再长一些，我会更开心
。
——托马斯·E.里克斯
（Thomas E.Ricks），《纽
约时报书评》
这本书发人深省、通俗
易懂，讲述了人们在困难时
期如何应对艰难的选择……
格拉德威尔轻松的谈话风格
很好地发挥了作用，他对“
轰炸机黑手党”的钦佩之情
溢于言表，他对个人的描绘
引人注目。
——戴安娜·普雷斯顿（
Diana Preston），《华盛
顿邮报》
精彩的寓言……就像格拉
德威尔一贯的那样……故事
可以归结为处于危机时刻的
人……书和寓言同样依赖于
它们的叙事和信息。作为一
本不是纯粹讲战争的书，这
本书也非常精彩。
——詹姆斯·麦康纳奇
（James McConnachie），
《星期日泰晤士报》
关于二战中最致命的空
袭是如何发生的，格拉德威
尔讲述了一段发人深省的逸
事……他提供了丰富多彩的
细节，并提出了关于战争道
德的有趣问题……读者们将
品味到“技术如何偏离其预
期的道路”的深刻见解。
——《出版人周刊》

第1章 诺登投弹瞄准器
1
二战前，当人们正担心这场全球规模的战争将在所难免时，一个不寻常的人物引起了美国军方的注意。
他就是卡尔·L.诺登（Carl L.Norden）。此人一生深居简出，常独自一人埋头苦干，有时会在非常时期返回欧洲，在母亲家中的餐桌旁时而畅想、构思自己的发明创造，时而手持工具修修补补。他创立了一家拥有数百名员工的公司，却又在战争结束后毅然弃它而去。世上并无诺登的足本传记，也无其档案材料的只言片语，更没有任何纪念他的雕像：他的祖国荷兰没有，他安度晚年的国家瑞士没有，他功成名就之地曼哈顿市区也没有。诺登改变了战争的进程，并点燃了一个持续了近一个世纪的梦想。看起来无人能够像诺登一样，给自己置身的世界留下如此浓墨重彩的一笔，此后又从公众视野中彻底消失不见。诺登就是这样一个人。在一本长达352页的讲述诺登发明的技术图书中，仅有一句这样的话献给他：“诺登先生在车间工作时，总是怡然自得，有时一干就是18个小时。”
仅此而已。
因此，在谈论诺登的梦想及其影响（对整整一代人的影响）之前，我们先来说说诺登本人。真正研究诺登生平的历史学家寥寥无几，史蒂芬·L.麦克法兰教授或许是唯一一位。我向他请教为何关于这位发明家的记录如此之少，教授回答说，这“主要是因为诺登要求绝对保密”。他继续描述道：“是的，这个人极端易怒，自尊心比我‘未遇见过的任何人’都强。我说‘未遇见过的任何人’，当然是因为我与诺登也从来没见过面。”
诺登是荷兰人，出生于当时还是荷属殖民地的印度尼西亚。他曾在瑞士一家工厂的机械车间当了3年学徒，此后前往著名的苏黎世联邦理工学院求学并获得工程学学位，其间一度和无产阶级革命领袖列宁成为同窗。
诺登衣着整齐、风度翩翩，他身着三件套西装，白色短发中的一绺在额前翘起。他留着浓密的小胡子，浮肿的眼皮下是深深的黑眼圈，仿佛已多年未曾好好休息。诺登有个外号叫“吃了枪药的老头儿”。他以咖啡度日，甚至只吃牛排。
麦克法兰解释说：
诺登认为阳光会使人愚钝。因此，他在外总是头戴一顶大帽子，他的家人外出时也总是被迫戴上帽子。诺登年幼时住在赤道附近的荷属东印度群岛，然而，他和他的家人却因“阳光致人愚钝”而总是宽帽遮面。
麦克法兰写道，诺登“极度崇尚梭罗所叙的简朴生活，以及狄更斯对弱势群体的悲悯情怀”，他讨厌纳税，把富兰克林·罗斯福视作魔鬼。
麦克法兰这样描述诺登的极度古怪易怒：
有这样一个尽人皆知的故事。有一次，诺登正在现场视察一位技术员的工作，技术员有点儿紧张，于是试图同诺登搭话，望着他说：“您或许能解释一下我们为什么要把零件设计成这样吧。”只见诺登突然拽出口中的雪茄，气急败坏地朝他大吼道：“我有成千上万个理由这样做，哪一个都他妈的与你无关。”这便是他对待自己员工的方式。他是个名副其实的“吃了枪药的老头儿”。
麦克法兰接着解说诺登的完美主义：
费用并不重要，重要的是要“止于至善”。对于工程师们如何知道他们应知道的、做他们该做的，我有过了解，他们所有人都在强调要学习前人所取得的成就。然而，诺登的态度是：“我不想听这些。”他想要的只是几张白纸、一支铅笔和几本满是数学公式的工程手册。他信奉的是白纸，其自负展现得淋漓尽致他说：“我不想知道别人犯过的错误，也不想知道他们取得过什么成就，我要自己去设计对的东西。”
卡尔·诺登在白纸上设计了些什么呢？瞄准器。如今，没有人会去使用投弹瞄准器——在雷达和GPS（全球定位系统）时代，它早已被抛弃不用，但在20世纪的大部分时间里，投弹瞄准器是非常重要的东西。这一点再强调也不为过，因为说到投弹瞄准器，很容易轻视它的重要性。假设你生活在20世纪初，你要列一份在接下来的半个世纪里十大尚未解决的技术问题清单，清单上会有什么呢？有些问题显而易见，比如，当时亟需可以用来预防儿童疾病（麻疹、腮腺炎）的疫苗；为了防止饥荒，农业生产需要更好的化肥；为人们提供舒适的工作和生活环境，从而能使世界上很大一部分地区的生产力得以提高的、操作方便的、人们能负担起的空调；价格便宜的、工薪阶层家庭都买得起的汽车。我还可以列出很多，但是这份清单上应该有一个与军事有关的问题，它就是有没有一种方法能让轰炸机更精确地投掷炸弹。
当时，为什么这个问题如此重要，以至于它能和疫苗、化肥、空调相提并论呢？因为在20世纪早期，世界经历了造成3700万人伤亡的第一次世界大战。足足3700万人啊！索姆河战役仅仅是第一次世界大战中一场对战争进程无足轻重的战役，它造成的伤亡人数竟也超过100万。对那些经历过一战的人来说，它确实是极其令人痛苦的经历。
P3-6