子夜霜、京涛、屈平主编的《跨越时空的灵魂（传记卷新课标必读畅销读本）》收录了：《两个好的教训》、《“苦命人”自传》、《维瑞娅：不辱使命的罗马妇女》、《邓稼先的段子》、《乔布斯的最后一年》等世界著名传记作品。每篇作品，前有读点，行文中有旁批，文后有专题性欣赏，同时该作品还有比较阅读等相关链接以及品读鉴赏。

一颗露珠，折射着缕缕情思；一片枫叶，飘洒着绵绵思绪；一粒沙子，磨砺出串串遐想；一个微笑，传递的是拳拳善意；一道风景，蕴涵的是深深哲理；一段经典，演绎的是精神盛宴……

点点读点，激发你的艺术灵光；处处批注，打开你的智慧锦囊；篇篇妙文，点燃你的人生梦想……

子夜霜、京涛、屈平主编的《跨越时空的灵魂（传记卷新课标必读畅销读本）》收录了世界上最经典的传记作品，是天下最美最鲜的心灵鸡汤，品悟它吧，你一生心里有滋养……

与书结缘

纯真童年

 两个好的教训

 假期的欢乐

 拯救

 开门炮

我的自白

 自绘像

 “苦命人”自传

 小神童

 这家伙

女中豪杰

 伟大的发现

 心灵的重生之日

 天才梦

 维瑞娅：不辱使命的罗马妇女

科学巨人

 牛顿传（节选）

 我的病历

 倾听神经细胞的谈话

 邓稼先的段子

时代骄子

 乔布斯的最后一年

 第1000个球

 童年早慧

 真正的勇者

伟人神采

 一颗红星的幼年

 翻山越岭的舰队

 拿破仑传（节选）

 我与绘画的缘分

艺苑魅力

 春之声

 歌唱家舒曼·海因克

 鲁伊斯达尔

文坛巨擘

 哥本哈根之梦

 远方来信

 我的一天

后记

童年的发现

我在9岁的时候就发现了达尔文有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。

听完这句话，你大概忍不住会哈哈大笑，愿笑你就笑吧，反正笑声不会给你招来祸患；我跟你可不同，事情过去了三年，有一次我想起了自己的发现，情不自禁笑出了声音，竟使我当众受到了惩罚。这件事回头还要细说。

我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦林梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈，那样随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里，就能飞到那个地方。

经过反反复复的梦中飞翔，再和小伙伴们见面的时候，我看着他们就想笑。我扬扬自得，对他们既同情又怜悯，我以为在我们中间只有我一个人具有飞行的天赋。可是，有一天我终于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴也都会在梦中飞腾。那时候，我们几个人决定去见我们的老师，让他来解答这个奇妙的问题。我们的老师列昂尼德·伊万诺维奇，报考托姆斯克大学没有成功，就到我们的学校来教书。他是个不太年轻的小伙子，沉默寡言，和成年人很少交往，但是和我们这些调皮的毛孩子倒是蛮谈得来。

“梦里飞行，说明你们是在长身体啊！”老师解释说。

“为什么只有晚上睡觉时才长？”

“白天你们太淘气，妨碍细胞的生长。到了晚上，细胞就不停地繁殖。”

“那么为什么人在生长的时候就要飞呢？这究竟是什么道理？”

“这是你们的细胞回想起了远古时代，那个时候，人还是飞鸟。”

“人怎么会是乌？”我们万分惊讶。

“岂止是乌！人还曾经是草履虫，是鱼，是青蛙，是兔子……还曾经是猴子……所有这些知识，等你们升入高年级，上课时老师都会给你们讲解。”

高年级，离我们是那样遥远，而飞行却仍在继续。和老师的一场谈话，只不过更加激发了我的想象力。我渴望弄明白，人究竟是怎么来的，我想得是那样痴迷，以至于从河里抓到一条鳊鱼，我都会翻来覆去地看个仔细，恨不得从鱼身上能够发现将来的人应该具有的某些特征。

我们这些男孩子，一个个像马驹子一样顽皮，几乎所有的空闲时间，都要泡在河里、湖里。我虽然长到9岁，但没有人带我去下田耕地，老马嫌累赘。对我说来，这当然是巴不得的开心事。假期里，我们总是一大早就去河里洗澡，天擦黑才回家。有一次，刚走到村口，就听人们说，村里来了电影放映队。发电机已经隆隆隆隆地转起来了。只要放映机上的两个圆圆的轮盘一转动，大家就能从银幕上看电影了。听说这回要演的是一部新片子。我们看过很多片子，最近看过的一部讲的是一个土匪女头领玛卢霞的故事，这女人胆子大，脾气暴。她冲一个男人说：“钻你的被窝去！”一句话逗得全村人哄堂大笑。

我本来想给管发电机的人帮帮忙，可是没有成功，三个小伙伴比我跑得更快，捷足先登当了放映队员的小助手，买票得花五戈比。我拔腿就跑，冲进家门奔到妈妈跟前：

“妈，给我五戈比看电影！”

“凭什么给你五戈比！”妈妈挺生气，“整天见不到你的人影儿，不知在什么地方疯跑，现在倒好——进门就要五戈比！劈柴没有劈，院子没有扫……”

“妈妈，这些活儿我都干！”

“干完活我就给你钱。”

不到一个小时，我把一大堆桦木劈成了劈柴，码成了柴垛，用耙子清理了地上的木屑碎片，然后抄起扫帚打扫院子，扫干净的小草儿，绿茵茵的，散发出清新的气息。劳动虽然挺累，我的脑子却没有闲着。我一边扫地一边想远古时候人的翅膀，想人所经历的道路，真是奇异到难以置信，却又是那样幸运——由肉眼看不见的细胞，到活生生的人，简直是一大奇迹！鱼……青蛙……兔子……啊，看起来，人们最好别伤害青蛙，也别冲兔子开枪射击！……

乡村的孩子们从小就知道，他们不是从白菜畦里降生到这个世界上来的。我们甚至还懂得一个秘密：母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我自己给自己提了个问：“为什么不是八个月，不是十个月，偏偏是九个月呢？”我的扫帚缓缓地滑过地面上的小草儿。我绞尽脑汁思考这个问题的答案，想啊想啊，嘿！终于想出了个眉目：“哈！我总算明白了！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼，大概经过了一百万年。现在，这一百万年就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过一百万年，这又是一个月。这样推算下来，到变化成人，正好是九个月。”我的发现竟如此简单明了，我为此感到格外高兴。我想，大概还没有人发现这个道理。“这件事讲起来倒叫人不好意思，”我在心里又想，“不过，这有什么不好开口的呢？等我长大了，一定好好钻研这个问题。”

我从妈妈那里拿到汗水换来的五戈比，匆匆忙忙就朝演电影的地方奔跑。

以后又过三四年多，我已经上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次上课，年轻的女教师一本正经板着面孔讲达尔文，讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，按照达尔文的观点，母腹中的胎儿再现了人的历史发展的每个阶段。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。可是我忽然想起了自己的发现，就情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼，目光中甚至流露出几分厌恶。

“费奥多罗夫！……你笑什么！再笑就从教室里出去！”

“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”

教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。

“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。只有这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了达尔文的进化论，他们还不笑塌了房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上所有重大的发明与发现，总是伴随着驱逐和迫害。

P11-13

诸君嘱我为“品读经典”书系作序，颇为难。非名人亦非什么专家，作序于售书似无益；亦非权威，谈不出什么高深玄论，会让读者失望；学养有限，阅历又浅，哆里啰嗦的，徒费学子寸金时光，深恐有负众望……辞几次，拗不过，只得鸭子上架了。

从何说起，我犹豫了颇久，还是从与书结缘谈起吧。

很小的时候，我不怎么读书，就是想读书，识字也不多呀。倒是在畅快淋漓地读大自然这部大书，常常“忙”些城里孩子做梦都艳羡的事儿，丛林里听鹊儿莺儿蝉儿唱歌啦，草丛里看蚂蚁抬青虫啦，小溪里捕鱼网虾啦，点煤油灯炸螃蟹啦，抽青藤编花环啦，追逐点点流萤啦，藤蔓上荡秋千啦，采山菌摘野果啦，竹林里捉迷藏啦，山岭上看夕阳白云啦，葡萄架下听故事啦……一切都是那么的有趣！

不过，也常常伴着危险。山林若是走得深了，会遇到狼，大人也跑不过狼，小孩子得就近赶快爬到树上，呼喊人们来救援。有时也会捣蛋地逗引公牛斗架，观战须格外留神，那硕壮的牛蹄子踢一下腿，轻则骨折，要是牛角剜着了肚子，那可就呜呼哀哉了。翻石块捉蝎子风险小一些，不过有时会突然蹿出一条蛇来，骇得你出一身冷汗。采野果安全些，但也会因不辨果性而中毒。有一种植物俗名叫红眼子，学名我至今也没有弄清楚，果实与刺莓很相像，味道也是酸甜的，只是红眼子有毒性，吃多了会出人命的。不过，眼珠子滴溜溜转的孩子是能区分的，红眼子枝干粗壮而无刺，刺莓茎蔓细弱而多刺。采药的时候，小腿胳膊脸啦，被划伤是家常便饭，最让你防不胜防的是蜂子的袭击，我就曾遭遇一群小拇指大小的土蜂的围攻。我刚碰到荆棘丛那株诱人的柴胡，忽地从地下旋出一群土蜂，我没作片刻犹豫，就地滚出数丈远。但蜂子仍如战斗机般地紧追不舍。山里曾发生过公牛被土蜂活活蜇死的事，我想自己是要死了，冒出了玉皇大帝、阎王爷还有菩萨究竟是什么样子的念头。蜂子蜇了我几下，我立刻清醒了，绝不能动，即使再蜇几下也绝不能还击，否则，蜂子攻击会更疯狂，而且还会有更多的蜂子飞来。蜂子绕着我尖叫着，十来分钟后便飞走了。结果我中了九毒针，三天都吃不下饭。土蜂留给我的纪念——九个褐色斑直到四五年后才消失……一切都是那么惊险而又刺激，男孩子的探险、坚毅、无畏也许就源自大自然吧。

父亲爱读书看报。他回家后的第一件事便是搬把圈椅放在老楸树下的石桌旁，沏杯菊花茶——野菊花山里多的是，坐在圈椅里读起来。嬉闹是孩子的天性，尤其是像我这样天不怕地不怕的顽童。不过，父亲读书的时候，我是不敢疯的。一边悄悄地玩耍，一边偷偷瞄几眼父亲，渐渐地，我发现父亲读得很陶醉，在书上画着批着什么的。其实，疯玩是影响不了父亲的，只是我那时并不晓得。父亲有时还微笑，父亲虽然不曾打骂过我们，却是个极严肃的人，我寻思，书里究竟有啥稀奇居然能让父亲笑？溜进书房，翻翻父亲刚刚读过的书，都是黑乎乎的字，这些字也“可笑”？这字里一定有什么不可告人的秘密，于是我自觉不自觉地开始认字了。

认字稍多些的时候，我渐渐从只言片语的小故事里沉醉到长篇里去，到生我养我的这片土地之外的神奇世界漫游了。我读的第一部长篇是儒勒·凡尔纳的《十五小豪杰》，大概是小学二年级吧。书中讲的是15个孩子流落荒岛，后来用风筝飞离荒岛，历尽艰险，最后成了一群小豪杰的故事。书是繁体字，那时简体字我也没认几个，读，不过是结结巴巴连猜带蒙的，主人公的机智勇敢，我倒还能深深地感受到。

这本书情节离奇，加上“看官”之类评书味道的语言，我第一次真切地悟到，这世界上有比玩耍还有趣的事情。就这样，我迷上了书，吃饭时读，路上也读，蹲茅厕也读，被窝里也读。放牛时候，如果遇到雨天，我把牛赶进山洼里，然后冲到山头，寻一块平坦的巨石，把化肥袋子铺在上面，盘着脚，在伞下读了起来。那时候探险、推理、科幻、传奇的书读得多，读得如痴如醉，后来被声嘶力竭的嚷嚷声惊醒，原来牛进了庄稼地。牛糟蹋了那么多庄稼，回到家里，教训是免不了的了，但我没有敢辩说是因为读书。读书实在是一件妙不可言的事。有人说读书“如雨后睹绚烂彩虹，如江岸沐温馨春风，如清晨饮清爽香茗”，这可能是年龄稍大的孩子或成年人读书的感觉吧，我那时读书，感觉就像是踩着彩虹桥去跨在弯弯的月亮上摇啊摇的。

父亲是个教书先生，在盆地里也算个小有名气的作家了。他教语文，教自然，也教美术，他的大书柜自然也是个杂货铺。我与语言文字打交道，就是从与这杂货铺结缘开始的。杂货铺里有《格林童话》《钢铁是怎样炼成的》《从地球到月亮》《唐诗选》之类的文学书，也有《东周列国志》《三国演义》《说岳全传》之类的演义书，也有《上下五千年》《史记》之类的历史故事书，也有《十万个为什么》《趣味数学》《新科学》《本草纲目》之类的科学书，等等。这些书，有的我一翻就入迷了，有的翻来翻去也不懂，便不感兴趣了，不过，有外人在跟前我还是煞有介事地读的。《本草纲目》是一部医学书，小孩子自然不感兴趣，但在随便翻翻中，我知道了李时珍写这部书很不容易，花了三十多年，中国人读它，外国人也读它。奇怪的是，我没有从医，却莫名其妙地懂一点医道，大概是与此有关吧。

我不怎么热乎书的时候，书柜好像没有落锁，迷上了书后，好像是突然落了锁。这书柜就像一块巨大的磁力方石，越是上锁就越有魔力。忽然发现，锁没有直接锁在门扣上，倒是门扣用一条松弛的链子穿过，再用锁锁着链子，可以“偷”书的哟！手伸进柜缝，能取出中间的书，但取两边的书就不容易了。我想了一个法儿，用铁丝钩想看的书。书钩出来容易，要还回去就不那么容易了。有次把书弄破了，心里打鼓了一两天，很快察觉打鼓是不必要的，父亲只是看了看那本书，就把它放到里面去了。

不久，我又发现，隔几天书柜中间总摆着一些我没有读过的书。有时书柜也不落锁，再后来就彻底不锁了，倒是父亲时常提醒我，专心读书是好事，但读上二十来分钟，眼睛要向周围望望，多看看绿叶啦青草什么的。有朋友说我读书写文章没明没夜的，却总不见我近视，很是嫉妒也很是纳闷。这可能得益于这一习惯吧。现在想想，书柜的落锁与开放，那是父亲教子读书的苦心与智慧。

有时，我也和父亲坐在老楸树下读书。父亲引导我怎么读书，起初让我点点画画一些词呀句呀段落呀的，后来让我写写自己的想法。父亲爱惜书是有名的，有个亲戚还书时不小心把书散落到泥地上，父亲心疼了好一阵子，但他从不在意我在书上画呀圈呀的。就这样，快上中学的时候，书柜里的书我几乎读了遍，尽管许多我还似懂非懂的，却隐隐约约感觉到有些知识老师似乎没有我懂的多。

父亲也让我读些报刊，给我订有《文学故事报》《中国少年报》《少年文艺》《少年科学》《向阳花》，等等。书是文明的沉淀，报刊虽不及书厚重，却是一扇通向新世界的窗口，读读报刊能呼吸到清新的空气。父亲读报有个习惯，哪篇文章写得精彩了，就把它剪下来，那时候山里没有复印机，若背页也有不错的文章，父亲就把它抄下来，然后，剪裁的和抄写的文章都贴在不用的课时计划里。父亲挑选的这些文章，更多的是让我们兄妹读。我迷上文学，可能就与父亲剪裁《文汇报》里的连载故事有关吧。

父亲爱写点东西，在我刚上小学二年级时，也硬让我开始写。那时候，我连“观察”“具体”之类观念都还没弄明白，不过，写的无论长短，父亲都要细细看的，哪处写得好或不妥，都一股脑儿指出来，批改的比我写的还要多。不知不觉，我想什么就能写什么了。父亲从来没有给我买过作文书，但我的作文向来都不差。老师评讲作文时，大多是读我的作文，学校出校刊也常常有我的“大作”。语文老师在我日记、作文里批语说“有很好的文学素养～希望将来能成为什么什么”的。我因此陶醉了。

感觉良好的我，很快就得到了教训。我写了一篇两万余字的小说，自以为非常完美，寄给了父亲，“谦虚”地让他给提点意见。父亲读了三遍，没有改一个字，只是在文末批了四个字：“华而不实！”要知道，那篇小说班里超过三分之一的同学都抄在笔记本里，连写作老师也大加赞赏。看到批语，我是多么沮丧啊！父亲料到我会失落，随批寄来一封信，信中说：“孩子，浮躁是成不了大器的！曹雪芹披阅十载，增删五次，写就《红楼梦》，‘字字看来皆是血’……福楼拜著《包法利夫人》，一天只写几百字，千锤百炼，字斟句酌，字字如珠……这些作品都是可以传世的。语言可以写得华丽，但不能没有思想，缺乏思想深度的语言，就像一件陈列在商店里而永远售不出去的漂亮衣服，好看而无用。缺乏思想沉淀，无论语言和技巧如何绝妙，无论长短，那就是废纸一张……大学里的书很多，你可以多读些经典。经典是有灵魂的，灵魂就是那不朽的思想。不想做蹩脚的作者，就要使你的作品有影响人的灵魂的思想；不想做平庸的批评家，就要使你的评论具有独到的前瞻的震撼人的观点……”看似说教，对我的影响却是刻骨铭心而深远的。

当下，出版业可谓繁荣，就我国而言，不说报刊、互联网、电子书、手机阅读，单是出版纸质新书，2000—2012年就达1890375种，全球历年出版的新书就更多了，加上流传下来的“古书”，数量之巨是无法想象的。不说读了，就是一本一本地数，我们一辈子恐怕也数不清楚。繁荣的背后，是品质的良莠不齐，浩瀚书海不乏有让你手不释卷的佳作，但更多的书是你不需要读的，或者就是粗制滥造，根本就不值得读。不知什么时候，国民迷上了出书，于是乎，但凡能写几个字的会说几句的都能出书了！这样的书，能读吗？生命是有限的，时间是宝贵的。作为学子，我们要选择那些必读的学业性书和能使我们受益无穷的经典书来读。

“品读经典”的入选作品，很早时候，编写者就寄给我了，这些作品就像白玉盘里颗颗璀璨耀眼的珍珠，许多作品令我沉吟至今。我不想刻意溢美“品读经典”，但编写者的两句话的确吸引了我：“读经典，给心灵痛痛快快洗个澡；品经典，让审美如痴如醉做个梦！”这话说到了点子上。经典就像一泓思想圣水，浸润其中，给心灵痛痛快快洗个澡，灵魂就会得以升华。用经典滋养灵魂，那可没准儿，你也能成为一代大家的。

驻笔时，我想起了冰心赠给读者的话：“读书好，多读书，读好书。”读者读经典，往往不觉其美，或不知其所以美，若读了“品读经典”，你会觉其美，也知其所以美。于是乎，我觉得冰心赠语也可以这么说：“读书好，好读书，多读书，读好书，会读书！”

是为序，与学子共勉。

汗青于静心斋

2013年5月22日

读书，不仅是读读而已，而是关乎读什么、怎么读的问题；读书，不仅是对我们的人生观、价值观、世界观的洗礼，也是对心灵的一种抚慰；读书，不仅可以汲取思想精神方面的营养，也能获得一种审美的享受，并使审美能力得以提升。

读什么呢？读古今中外最经典的作品。

怎么读呢？欣赏性、评价性地品读。

做到这两点，自然能达到读书的目的。

读经典作品，读者尤其是学生读者往往觉其美，但美在何处，却说不出来。

“品读经典”系列不仅是要把经典作品遴选出来，而且在怎么读经典上为读者作些努力，这些经典作品都有旁批及针对整篇的专题性赏析，同时，比较阅读的作品也都有品读文字。为了更好地服务读者，在“品读经典”系列出版后，我们将在“未来之星”博客上刊发“品读经典”系列各类文体作品的品读要点、品读方法、作品评析的文章。这里我们也期待热心下一代健康成长的教师，能提供有评析文字的欣赏文章，我们适时将在“未来之星”博客刊发。

推崇经典、拒绝平庸，是我们一贯的主张，我们历时六载编写了“品读经典”这一系列，根本的目的就是要把最经典的最具阅读价值的作品奉献给我们民族的未来一代——广大青少年读者。当下图书可谓琳琅满目，但是，有品位的太少太少，真正适合青少年读者阅读的更是少之又少。基于此，“品读经典”系列是以世界眼光来审视古今中外作品的，把最经典的择选出来，呈现给青少年读者。

“品读经典”系列，学生、老师、学者等前后推荐经典性作品35670余篇，经过数次大浪淘沙式的遴选，推荐的作品最终入选的仅有3％。因此，入选“品读经典”系列的这些作品，可以说，篇篇皆是书山文海里最为璀璨的颗颗珍珠，是经典中的经典。浏览它，如雨后睹绚烂彩虹；欣赏它，如江岸沐温馨春风；品读它，如清晨饮清爽香茗。

历尽干百周折和万千艰辛，“品读经典”系列终于将与读者见面了，然而我们仍觉得有些遗憾。

遗憾之一：“品读经典”所选作品的读点、旁批、专题赏析、品读等皆是全国一百多位老师、学者苦心孤诣研究的结晶，虽然经过数个环节的斟酌、修改，再斟酌、再修改，努力使其臻于完美，但是，仍感觉似有不足之处，加之品评作品本来就是仁者见仁，智者见智，也难免会有失当之处。因此，我们恳望专家学者及广大读者批评指正，我们表示真诚的感谢。

遗憾之二：为了开阔读者视野，入选的国内经典作品较少，外国经典作品相对较多，然而这些外国经典作品有的还缺少译者，尽管我们努力查寻，有所弥补，但仍然有的作品的译者难以查到。为了帮助读者理解作品，需要作者的一些资料，但有的作者资料仍然未能得以完善。由于所选作品涉及面广、稿件来源复杂及时间地域等因素，出版前我们仍难以与所有作者（包括译者）一一取得联系。本着扩大作品的影响力和为读者打造最具阅读价值的一流读物的原则，冒昧将其转载，在此谨致以最深切最诚挚的歉意，恳请作者谅解！

为了弥补遗憾，出版后我们仍将继续联系作者，同时，也恳请作者或熟知作者情况的读者见到本书后能与我们联系，以便重印时弥补缺憾和按国家有关规定支付作者稿酬。

我们真诚希望所有作者都能联系上，也希望更多的优秀作者和专家学者能支持并参与“让下一代能读到真正有价值的书”的活动，为推动民族文化事业的健康发展贡献一份力量。

未来之星博客：http：／／blog.sina.com.cn／axbk2009

作者联系信箱：zhbk365@126.com

读者建议信箱：meilizhiku@126.com

本书编写者