《收山》起笔于上世纪七十年代末，将老北京饭庄的景象寄于北京万唐居三代厨师的人生沉浮，书写了一段氤氲着饭菜香的时代悲欢。
在快速发展的时代浪潮下，几辈传统技艺人的辉煌与凋零，承袭与断裂，固守与退让次第上演；正如万唐居宫廷烤鸭的传承，在大时代的裹挟中辗转历练，且进且退，最终尘埃落定。

我挺怕别人问我，你为什么要写厨师的故事
。没有为什么，对我来说，一开始这事儿就这么
定了。
写这部小说的中途，其实挺怕被人打扰，整
天就跟刚打完狂犬疫苗似的，精神上特别脆弱。
尤其是那种看谁都不顺眼的状态，一逗就毛，是
挺招人烦的。所以身边的几位，知道连喘气儿都
离我远着点。遇到过不懂事的，拉我去参加同学
聚会，我觉得那种场面挺傻的，平日恨不得就住
一个小区，十年未见，非要借这个由头，互相套
套近乎，摸摸底细。
因为感觉他们的话都不是用嘴说的，所以全
程我一言未发，这点儿事我还是懂的。
后来班长举杯祝酒，却不知道该讲什么。我
开口说，菜不错，人呢，凑合活着吧。
也许很多人都和我那些同学一样，觉着活在
这个世上，总有数不清的事情做，有数不清的东
西抓在手里，这辈子他才赚了。其实未必，真正
刻在你心里，在你记忆婆娑的那一刻，映在眼前
的，不过还是那一两个瞬间而逝的画面而已。它
们曾经于某段时光，停留在你的生命里，就此扎
根。我想，这样的画面，就是宿命，是任凭你穷
尽一生，都不会改变的。因为有它，你才成为这
样的你。
所以如果有人向我诉说他的宿命，他生命中
挥之不去的那一点光亮与黯淡，我能做的唯有倾
听，因为那是上天对于写作者的某种恩赐。人得
惜福，是吧。
我至今还记得，厨行里一位承袭开宗立派之
真传的老先生，在自己家中，对我讲起早年间他
的师父，遭人菲薄，无有善终时，他那老泪纵横
、喉咙发颤的样子。无论他这一世在行内的地位
有多高，贡献有多大，徒弟有多爱他，一讲起师
父，他还是会变成一个老小孩的样子，笑不断，
泪也不断。在我看来，他与师父的宿命，合在了
一起，并且延续到了今日。这是福，人得惜福，
是吧。
说点松快的，为了写这本小说，我跟不少厨
师下过馆子，多数都是我掏钱（所以我不打算告
诉他们这本小说的事）。他们会告诉我每道菜的
规矩，然后说，现在全乱套了，京城最好的鲁菜
馆，里面的川菜特别绝，这话搁从前，比扇脸还
疼。
我喜欢看他们喝到微醺的时候，关起门来说
谁家的买卖缺了大德， 谁家的头灶和经理有过
节，谁家的东西越做越不行。其中大部分，都是
很久以前的故事，听着听着，就有重复，但是以
前美啊，现在不美了， 现在没劲。
以前的每个人，基本上都过着听天由命的日
子，自己能做主的， 都是些针鼻儿大小的事。
给孩子走个后门，从单位顺点儿东西，处了个对
象说家住景山，见面后才知道介绍人大意，少说
了个“石”字。都是这样的，现在想想，可气可
叹，但那日子过起来，真的有种美感。这种感觉
就好像是走路走累了，还能找个地方歇歇脚，再
走。
可现在不成了，走这条路的人，太多了，慢
一点，别人就会撵你。
很多人说，这是好事，比如我想吃饭，家门
口整条街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，
这叫什么？这叫繁荣。但是行内的老师傅对我说
，恰恰相反，这叫败象，为什么？自己体会。
所以在《收山》里，屠国柱同样也被这个问
题难住了。
当他在灶上，一站就是几十年，想赴命，想
还债，想替自己的两位师父找出答案时，他发现
师父们未必不清楚答案是什么，但是此时已经没
有谁在乎这个问题了。
因为人都不在了。

《收山》一种程度上可以说是京版的《繁花》。相比沪语的呢喃温韵，京字京韵来得更猛烈而深入骨髓。
古典叙事的写法，塑造的人物特点与矛盾冲突，细水流长地展现了一个时代悲与欢。
一部现实主义题材小说，补白了大众对七十年代以来老北京勤行（餐饮）的面貌。从灶前锅角的世态人情，到饭庄的变化与改革，生动复原了北京风味老字号的发展兴衰。
一部绘声绘色的美食图鉴，从刀工到摆盘，煎、炸、烹、煮，令人垂涎欲滴，读罢能咂摸其滋味。
一部记忆小说，七十年代无惧无畏的青年，着迷人间烟火中的热辣滚烫；九十年代后的声色犬马，写尽了百态人生。