之所以说《活山》这本书“好”，是因为它在
一个特殊且微小的主题中，找到或者说提取了一个
关于我们如何理解世界的故事。
——珍妮特·温特森

序言 我走，故我在 罗伯特·麦克法兰
前言
第一章 高地
第二章 大山深处
第三章 群山
第四章 水
第五章 霜与雪
第六章 空气与光
第七章 生命：植物
第八章 生命：鸟兽昆虫
第九章 生命：人类
第十章 睡眠
第十一章 感官
第十二章 存在
附录 一床，一书，一座山 珍妮特·温特森
地名翻译对照表

第一章
高地
高地上的夏日有时甜美如蜜糖；但有时，它也可能带来一场狂风暴雨。对爱它的人来说，两种模样都好，因为它们都是其本质属性的一部分。我想在这里求解的疑问，正是如何理解它的本质属性。而要想理解，就必须亲历。这可不是一时半会儿就能轻易达成的目标。对我们身处的焦躁时代来说，这个故事的进展实在过于缓慢，也无法为各种急迫的问题带来立竿见影的重要影响。然而它自有其罕见的价值。首先，它矫正了人们狂妄的自我判断：事实上人类从未真正理解过大山，也从未真正理解自己与山的关系。不管我在山里走过多少次，这片重峦叠嶂依旧能为我带来冲击。试图了解大山的道路永无止境，我永远不能说自己对它们已经熟知于心。
构成凯恩戈姆山脉的大量花岗岩，从周边矮山的片岩和片麻岩中冲出重围，被冰盖刨薄，然后又被冰霜、冰川和流水的力量劈裂、粉碎、侵蚀。正如地理书里描述的那样，凯恩戈姆跨越了许多平方英里的区域，域内有许多湖泊以及海拔超出四千英尺的山峰，但这也不过是现实的一个单薄影像。就像所有最终对人类有意义的现实一样，它应当是一种心灵中的现实。
高原才是这些山脉的真正顶峰；所有的山必须被视为一体，诸如本麦克杜伊山、布雷里厄赫山和剩下的那些山脉，虽然已被裂谷和斜坡分隔，也不过只是高原表面的涡流罢了。人们很少朝上望向壮观的山巅，而是站在山巅，俯视令人赞叹的峡谷。高原赤裸而多石，本身并不壮观。由于附近比它更高的地方远在挪威（本尼维斯山山顶除外），高原受尽狂风摧残。一年之中，高原有一半的时间被雪覆盖；有时，云雾会将这里笼罩，每次可以持续一个月之久。高原上生长着苔藓、地衣和莎草，到了六月，一簇簇蝇子草静默地开出粉红色的靓丽花朵。鹆鸟和松鸡在此筑巢，岩缝问涌出清冽的山泉。与大陆相比，这片高地的海拔并不出众——不过区区四千英尺左右，但对于岛屿来说，已经足够挺拔了。而且，如果风在这里可以不受阻挡，视线也可以毫无阻碍地投向远方。这里属于岛屿气候，没有大陆来稳定狂风；而且正如光拥有无数层级一样，这里的地形也呈现出多种面貌。
苏格兰的光有着我在别处从未遇到的特质。它闪耀却并不刺眼，毫不费力就能穿透漫长的距离。因此在天朗气清的日子里，可以从凯斯内斯的莫文山不受阻碍地望向拉默缪尔丘陵，跨越本尼维斯山，一路看到莫勒山。在仲夏时分，我甚至不得不说服自己再也看不到比莫勒山更远的地方了。但我发誓，我曾经看到过一个青色的轮廓，它清晰而渺小，比任何地图已有记载的山脉都要遥远。然而图表和我的同伴对此表示反对，而我之后也再没看见过它。在那样的日子里，有关高度的执念会钻进人的脑袋。或许那是遗落的亚特兰蒂斯在一瞬之间的闪现？
沿高原边缘滑落的溪流回清倒影，埃文河的确担得起“清澈”的美名：向河水深处凝视，你会忘记时间的存在，就像故事里那个聆听黑鸟啼鸣的僧人一样。
埃文之水，汝之明澈
虽百岁老者，亦为之沉醉。
河水清澈的程度难以言表。照在裸露的桦树上被大雨洗过的仲春阳光，光泽或许可以与其相比。但这种表述未免过于浮华，河水只是简简单单地清亮着，带着天然的透明澄澈。它们的特质和圆润、静默一样均源于自然，却很难以绝对状态出现；一旦被发现，免不了让人为之惊叹。
年轻的迪河流过嘎纳夫冰斗，与拉瑞克水潭流出的水汇合，其澄明程度同样令人讶异。如此清澈的水流甚至在想象中也很难出现。唯有亲身相遇，才能得以一见。由于记忆也难以复原其光泽，必须一次次地重返观看，才能再现它的美。这就是为何这些高原、溪流、瀑布、河床、冰斗，以及整个充满魅力的自然，就像一件艺术品般，常见常新。大脑无法消化大山所能给予的一切，对能够感知的也常常感到难以置信。
P39-42

娜恩·谢泼德著的《活山(精)》是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次长达数十年、探索自然世界的感官实验，向读者展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系。在1977年出版之前，此书的手稿被作者本人压在箱底三十多年；而在出版后，珍妮特·温特森、阿莉·史密斯、罗伯特·麦克法兰等知名作家均成了娜恩·谢泼德的忠实读者。

在山的一生之中，三十年短得不值一提——那
不过是眨眼间的事；然而在本书写成后的三十年间
，凯恩戈姆山脉的确发生了不少事情，有些还相当
引人注目，在媒体和电视屏幕上占据了一席之地：
阿维莫尔正在喷发，并将持续喷发。
推土机一路狂奔，碾进山间。
在本没有路的地方，道路被开拓，随后被重塑
。
滑雪者动作敏捷，神色欢欣，精准而优雅地完
成一个个奇迹式的俯冲和飞跃——有时难免也会一
阵挣扎——但心情总是兴奋不已。
缆车上上下下（一个小男孩不幸从缆车坠亡）
。
山的高处有座餐厅，因为有太多人蹬着靴子走
来走去，从那里到凯恩戈姆山山顶的路变得肮
脏不堪（太多靴子，太多骚动，但随之而来的也有
太多提亮心情的欢乐！）。登山者有了新的栖身之
地。凯恩戈姆俱乐部的成员扩建了一座位于因弗雷
缪尔的小屋．他们自己铺地板、装床铺，将其安置
妥当作为落脚的地方。
格伦莫尔为那些好学的人提供了住所和训练机
会，教授其技能并提供测试。年轻的士兵在这里学
习探险技巧，定向越野爱好者遍布这片土地（然而
，拉瑞克赫鲁隘道至今尚未被征服成为大众之路的
一部分）。驯鹿不再只是试探性地出现，而是在此
定居。
自然保护协会为飞鸟、走兽、植物提供了安全
的遮蔽处所（却阻止游民——厚脸皮的我就是其中
之一——靠近它们）。
生态学家研究着生长模式和水土流失的问题，
在光秃秃的斜坡上重新播种。
山间救助队开展着了不起的救援工作，用直升
机把卡在岩脊里的伤员救出，将精疲力竭的人带回
安全的地方。
但也有人未能得救。一个男人和一个女孩偏离
了他们的路线，尸体直到数月之后才被发现，女孩
的双手和两膝因为在雪堆里爬行而满是擦痕。直到
如今，我依旧能想起她还活着时的脸（她曾经是我
的学生），那是一张理智、热切而欢快的面孔。她
本该活下去的。七十个男人，带着狗和一架直升机
，进山搜寻一个未能及时返回的独行滑雪者，最后
却只找到了他的尸体。一群学生天色已晚却未找到
本该入住的小屋，只好躲在一堵雪墙后面。虽然女
老师做出了英雄般的努力，但次日清晨只有她和一
个男孩活了下来。
所有这些都和人息息相关。但在他们身后，屹
立着大山本身，是山的本质、山的力量、山的结构
，以及山的气候。这对于人类对山所做的，以及在
山上所做的一切来讲，都不可或缺。假如山不在那
里，人根本无法做出这些事情。因此，三十年的时
间也许可以让一个人所做的事情发生变化，但了解
这件事本身对这个人来说依旧必不可少。这就是三
十年前我试图在这篇手稿中所做的事情。那是二战
末期和战争刚刚结束后的几年，世界混乱不定，而
写作为我提供了一个轻松的秘密天地。当时只有尼
尔·古恩读过这篇手稿，由于我们对于上述经历的
想法一致，也就不难理解他为什么会喜欢它了。他
提供了一些关于出版的建议，但也告诉我在那种时
候很难找到出版商。我在他的鼓动下写了封信，在
收到委婉的拒信之后把手稿扔进了抽屉，此后它一
直默默躺在那里。我已经老了，开始收拾自己的东
西，再次读到这篇手稿时我意识到，这篇关于我和
一座山的缘分的故事，直到如今依旧和当年一样真
实而美好。毫无疑问，这是一份爱的相遇；而充满
热情的爱，正是通往理解的那条小径。
娜恩·谢泼德，一九七七年八月

“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”
娜恩·谢泼德是大山的终身游客：她吃野果、饮河水，她在湖里游泳、在山腰入眠；清晨醒来，知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些时候，是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。
她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。
《活山(精)》是由娜恩·谢泼德著的。