![]()
内容推荐 丁冠勤是一个土生土长的西峒少年,以全镇第一名的成绩考取了县城的重点高中湘南一中。当他走出家乡,来到湘南一中的那刻,一片更为广阔的天地也随之向他敞开。在这里,少年真切地感受到了文学带给他的喜悦与憧憬。校园中的一砖一瓦、一草一木,无不浸透着浓浓的书卷和岁月的气息。他勤奋努力地写作,希望有朝一日能够看到自己所写的文字变成铅字,而不仅仅是发表在文学社的油印小报上。 在冠勤心中,文学是纯洁而神圣的,因为有了文学梦,他的精神气,与汉唐的《少年行》是相通的,与漫长而高贵典雅的中华文脉是相承的。对文学创作的憧憬,就像是一棵小树,在心中静静生长,终有一天,它会成长为一棵上揽云霄的参天大树。 作者简介 小河丁丁,生于湖南西峒,四海为家。写作为业,兴之所至,体裁不论,小说、童话、散文、诗歌,皆愿尝试。迄今小说似乎稍多一点,短篇有《爱喝糊粮酒的倔老头》《白公山的刺莓》《小照相师》《丑婆》等,长篇有《水獭男孩》《漫长的花季》等。作品曾获中华优秀出版物奖、陈伯吹国际儿童文学奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛特等奖、首届“曹文轩儿童文学奖”等荣誉。 目录 第一章 红皮箱 第二章 校园 第三章 初见 第四章 文学爱好者 第五章 幼芽 第六章 大诗人 第七章 约稿 第八章 秋雨 第九章 问潭 第十章 访友 第十一章 期末考试 第十二章 六十里路 第十三章 八仙过海 第十四章 刻蜡纸 第十五章 做客 第十六章 登山 第十七章 鸡毛毽子 第十八章 护树 第十九章 征文 第二十章 玉兰花瓣 第二十一章 查夜 第二十二章 并社 第二十三章 玛瑙滚珍珠 第二十四章 啊,香樟 后记 序言 这个故事独属于 丁丁 十几年前,在浙江儿童 文学年会上,我第一次见到 小河丁丁。那时他还不叫现 在这个名字,叫丁勤政。在 见到小河丁丁前,我们曾通 过一次电话,电话是我打给 他的,他荣获冰心儿童文学 新作奖需要核对一下相关信 息,我问他答,比较公事公 办。 此后,我们邀他参加浙 江儿童文学年会。 那些年,张罗浙江儿童 文学年会,忙忙乱乱,跑前 跑后,见到的打个招呼,没 见到的不免疏于问候。小河 丁丁虽通过电话,但没见过 面,即使遇到,我也不认得 他。直到会上主持人请丁丁 发言,我才真正见到了丁丁 本尊。说来也怪,那次丁丁 的发言,我竟然记得清清楚 楚。其实,说记得清清楚楚 ,不如说他整个发言很短, 只说了几句话,很容易记, 而且这几句话与年会还没什 么关系。他说,他希望自己 以后能出版一本书,这本书 能请孙老师来写序。说到这 里,他忽然打住了,继而, 开始哽咽。这是会议场合, 他的发言有点没头没尾,比 较突兀。大家也不清楚他想 表达什么,只好耐心等待他 的下文。而这时,他却顾自 捂脸扭头离开了会场。在场 的所有人,包括我自己,都 给搞蒙了。我们是第一次见 面,估计他与在场的绝大多 数人都是第一次见面。大家 对他都不了解,现场多多少 少有点尴尬。这是我第一次 见到丁丁时的情景。 因为有了这次经历,所 以几年后,听说他的一篇作 品获得了大奖,主办方邀他 参加颁奖典礼并代表获奖者 发言,及至他上台发言,未 言几句已泣不成声,待大家 静候其下文时,他竞突然径 直跳下主席台,掀帘推门, 狂奔而去,在场者皆不知所 措。于我而言,反倒不觉得 惊讶了。 这,就是现实生活中真 实的丁丁吧。 那次年会以后,我们见 过很多次面。每次见面,聊 天的时间也比以前长了不少 。不过,总体来说,他还是 不善言谈,不苟言笑,内向 内敛。这是性格使然。 虽说性格一如继往,但 他的写作却有了突飞猛进的 跃升,创作出了一批具有鲜 明丁氏特征的“现实传奇故 事”。真为他高兴。关于他 的“现实传奇故事”,我曾做 过专文分析探讨,此不赘言 。在那篇文章的最后,我留 了这样一段话:“创作是十 分个体的事。没有最好,只 有合适;没有统一的标准, 只有是否合适于自己。从目 前看,小河丁丁的这批小说 ,他摆弄起来得心应手,显 然更适合于他,也更能激发 他内心的书写欲望和创作冲 动。但这不是说,他只能写 这类作品。这完全得由他自 己的写作心境、彼时感受、 素材积累、综合把控能力等 而定。我只是想说,无论他 写哪类作品,合适就好。或 许他经历了新的尝试,有了 新的感悟和冲动,再回过头 来重写校园生活,又能再上 一个台阶也没准。认识自己 ,合适就好。”写作之道, 法无定法。前不久,丁丁突 然给我发来了邮件,说他写 了一部描述校园生活的长篇 小说,作品融入了自己的成 长经历,很希望我能看看, 为这本书写个序。后来,责 编吴遐也说,希望我看看, 最好能写个序。 他们这么一提醒,我才 猛然想起当年丁丁提到让我 为他的书写序的事。是哦, 都这么多年了,我还真没有 认真考虑过这事呢。我无法 拒绝,只能遵命。《拿云歌 》这部作品讲述的是一群高 中生的校园生活,具体点说 讲述的是主人公丁冠勤及其 同学们的求学故事。与丁丁 过去的校园小说相比,这部 作品的变化是明显的。变化 主要有二:一是故事情节较 之他过去的同类作品冲淡得 多;二是他过去的同类作品 多节奏快,热热闹闹,这部 作品则把笔墨更多地放到了 人物的内心世界、情绪、感 受以及景物的刻画描述上了 。其实,很难孤立地说两种 写法孰优孰劣。两种写法都 可以创作出好作品,关键看 作者的素养、气质、喜好和 情感的有效投人、对题材的 有效处理。从作品的实际阅 读效果看,我感觉丁丁现在 的校园小说,似乎更能传递 作者作为写作个体独有的人 生体验和生活体验。换句话 说,比之过去的同类小说, 眼下的这部作品更为有效地 承载了作者的创作激情、情 感和思考。这是作者深藏于 心底、最有感触、最想倾述 的校园故事。 作者几乎没有正面“强攻 ”高考竞争的残酷、惨烈和 高压下的种种突发事件,他 放弃了创作这类题材贯常的 处理方式。他所关心关注的 是以丁冠勤等为代表的一类 高中生们的内心世界和内心 感受,关心关注的是他们的 好奇、追求和向往,关心关 注的是他们的文学社和他们 的文学梦想。这个故事发生 在距离作者故乡西峒不远的 湘南,这所学校叫湘南一中 。作品的主人公,内向、羞 涩、喜欢独处、不谙世事, 常常苦思冥想,时时飘游走 神。看得出,在主人公丁冠 勤的身上,的确融人了作者 丁丁自身的人生经历和体验 。从这意义上说,丁冠勤是 独有的、独特的。描述高中 生生活的故事有很多很多种 ,但这个故事独属于丁丁。 而作者丁丁似乎也只有 进入这样的艺术空间,这样 的写作状态,其创作的激情 才找到了最佳的出口。 在这部作品中,有三处 地理坐 导语 本书是丁勤政的最新现实主义长篇小说,描写了上世纪90年代一群高中生的校园生活,以围绕办文学社为中心。讲述了那个纯真年代中少年人美好的文学梦想和对未来生活的憧憬。主人公冠勤小名丁丁,带有作家自己的影子,是一个刚刚从农村考进县城中学的高一学生。勤奋而羞涩的冠勤面对截然不同的环境处处感到新鲜、不安,在适应新生活的过程中他体会到了文学的魅力,文学给与了曾经只是埋头苦读书的他打开了一扇全新世界的门,他在朋友的帮助下开启了文学的追梦之旅。 后记 少年负壮气 奋烈自有时 小河丁丁 就像彩虹不知何时会出 现在天空,高中校园那棵郁 郁苍苍的古樟树,不知何时 就会出现在我的脑际。它的 高大,我还没有去上学,就 已听说。当我第一次站在它 那广袤的枝叶下方昂起头颅 ,眼中是幽深如海的碧绿, 还有星星点点的蓝天。耳中 则是连绵不绝的沙沙声,以 及落叶在地上翻滚的微响。 我也喜欢高中校园里的 桂树,它们让我第一次闻到 那么浓郁的花香。回想起我 站在教室窗前伸着鼻子的模 样,在那夜色中芬芳弥漫的 校园散步的情形,仿佛就在 昨天。一次我经过桂树下方 ,情不自禁跳起来摘了发簪 那么小的一枝,正好就被老 师发现,揪进了办公室—— 那一刹,我的脸热得发烫。 啊,我记起来了,那天 一个同学告诉我美人蕉花心 的露水很甜,我就去尝一尝 ,当真好甜呢。此后许多年 里,每当我看到美人蕉花, 就总想再尝尝,然而花心不 是没有露水,就是有露水也 不那么甜。 我还怀念高中校园的煤 渣跑道,那嚓嚓的脚步声在 运动场上回荡,特别好听。 还怀念学校附近河畔的 水井,一个夏天学校停水了 ,大家就去水井提水,夜里 男生还在井边冲凉,把大桶 大桶的水往身上浇。 还怀念河上坐着小筏子 打鱼的人,小筏子是用大卡 车的内胎充了气做成的。 还怀念那时我们用过的 饭钵,本地瓷厂出品,那么 厚重,仿佛僧人化缘用的钵 盂。还有我们用过的饭票菜 票,用塑料制成的小卡片, 有些油腻。 还怀念下了上午最后一 节课,那个红着脸递给我一 小沓饭票的同学。 特别怀念的,还有那时 候的雨——尤其是不很大的 秋雨。我喜欢在细雨中,在 煤渣跑道上慢慢地走,像诗 人一样忧愁。 还有那些寄出去就永无 回音的习作,如今它们都在 哪里? 我们爱说“一眨眼”,当 真是一眨眼啊,当初的青青 学子,如今已人到中年!趁 着目力尚好,把那么刻骨铭 心的点点滴滴,用小说这一 方式留下来吧。故事没有翩 翩公子倾国佳人,丁冠勤和 他的同学们,就像当年我和 我的同学们一样,多数是农 家子弟,条件好一点的也不 过出生小小县城工薪家庭。 然而“少年负壮气,奋烈自 有时”,因为有了文学梦, 他们的精神气,或者说我们 当年的精神气,与汉唐的《 少年行》是相通的,与漫长 而高贵典雅的中华文脉是相 承的。 早在相识之前,我的习 作入选了孙建江老师和张洁 老师主编的《2009年中国 儿童文学精选》。从久远的 时问维度来说,文学乃是公 正公平的事业,每一个读者 在打开一本书的时候,都期 待读到好作品。作品一旦面 世,哪怕最初只是私秘的日 记,就不只属于作者本人, 而是成为公共财产,写作也 因此成为公共事业。孙建江 老师在序中说“公事公办”, 那一颗公心正合文学本质, 让我这样的草根作者得到提 携。 我如此喜爱文学,愿以 写作为事业,正因为我相信 文学是公平的。 那么美丽神秘的文学之 神,我在梦中听见她说:“ 你只跟随我就够了。”我说 :“可是你在哪里呢?我看 不见你……”她用虚幻而又 柔和的声音说:“我就在你 心里。你跟随你的心,就不 会离开我。” 醒来时月光人窗,虫鸣 如雨,而我默坐良久,直至 天明。我明白,所有人的心 都不一样,又都一样。好比 所有的花都不一样,又都一 样。 “白日不到处,青春恰自 来。苔花如米小,也学牡丹 开。”这首诗我喜欢,但觉 得那个“学”字不大妥当。牡 丹也开,苔花也开,大自然 对它们公平相待,没有先后 贵贱之别。 我愿自己永远像高中年 代那样,对文学充满纯洁的 向律。 书评(媒体评论) 比之作者过去的同类小 说,《拿云歌》更为有效地 承载了作者的创作激情和思 考。这是作者深藏于心底、 最有感触、最想倾述的校园 故事。 ——儿童文学理论家、中 国寓言文学研究会会长孙建 江 小河丁丁的文字,常常 驻足于故事之外的风景—— 自然的风景,心灵的风景, 纡徐舒缓,恍如隔世。那在 少年心间滋长的文学牧歌, 荡漾着赤诚的美好与韶华的 生机。 ——儿童文学评论家崔昕 平 那棵青青的古树,是头 顶上的云,也是半空中的海 。阳光和雨露都被绿荫留住 ,变成水底的微波,翩跹飞 鸟也变成了叶间的游鱼。男 生女生在云中,在海里,唱 着歌、做着梦、写着诗…… ——儿童文学作家秦萤亮 精彩页 第一章 红皮箱 一 中巴车早已坐满,连过道也站满了。 冠勤和父亲上了车,只能站在靠近车门的位置。等下一辆车?好不容易才把红皮箱和棉被弄上来呀,而且他俩刚刚上车,又挤上来几个乘客,把车门堵住了。 红皮箱立在父子之间,上头放着棉被。父亲用膝盖抵着红皮箱,一手压着棉被,一手拉着车厢顶上的扶手,低头看着儿子。冠勤比父亲矮一大截,一手提着小板凳,一手压着棉被,从人缝里张望着,希望看到别人也带着红皮箱,却未能如愿。 这个红皮箱是崭新的,昨天才买的。 昨天吃过中饭,母亲带冠勤去合作社买皮箱。货架上摆着好多皮箱,各种颜色都有,红色最多。 母亲说:“你喜欢哪一种?” 冠勤看来看去,拿不定主意。乡下人特别喜欢红色,带着红皮箱去湘南一中,人家一看就知道是乡下来的。新生入学,黑皮箱不吉利吧。黄色的不大好看。绿色的,紫色的,应该是女孩子才合适。 售货员指着货架顶层大红色的皮箱,说:“是上学用的吧,人家考上县中的,都爱用这种,喜气,不大又不小。” 二 “发车了!” “挤满了!” “你的车就是能塞这么多人。” “我上来好久了。” 父亲身边一个小伙子带了头,许多人都来催促司机。 呜呜!马达发出吼叫,接着就变成了稳定的突突突突的声音。车身微微震颤着,缓缓移动。人们愉快起来,有的开始闲聊。 小伙子看看冠勤,对父亲说:“你儿子上县中了?是不是湘南一中?” “是的。”父亲声音很轻,嘴角微微带笑。 湘南一中是全县最好的高中,全省也有名,升学率颇不低,差不多每年都有一两个尖子生考上北大清华。于是一个山区小县城,多少种田人家,与遥远的首都建立了一种类乎传奇的联系,让平凡的生活得以寄寓梦想。那天录取通知书送到家里,母亲说:“上了湘南一中,一只脚就跨进大学校门了。”父亲说:“三年之后,我们家要出太学生。”湘南官话,大,尤其是特别的大,就要说“太”。父亲把大学生说成太学生,冠勤只觉得自己一下子就长大了不少。 录取通知书用的不是普通白纸,而是一种浅红色的花纹纸。正面印着冠勤被录取的大好消息,其中有一句“欢迎你来到全县最高学府”。学府,这个词冠勤还是第一次看到,但他一看就懂了。原来不止官府可以称作府,名校也可以称作府。通知书背面印着入学须知,全是细细碎碎的叮嘱,其中竟有这样一条,“自备小板凳一张”。到全县最高学府上学,为什么要带小板凳?一家人都很纳闷。家里小板凳有三四张,带一张到学校去不成问题,父亲却请木匠做了一张崭新的折叠小板凳,木材淡橙色,纹理像层层水波,又像重重山峦,散发着清香。父亲说:“这是香樟木做的,样式洋气,不招虫子,将来带到大学去也不丢脸。” 此时小伙子注意到冠勤手上的小板凳,说:“湘南一中有棵好‘太’的香樟,全校师生在树下集会,出日头不怕,落雨也不怕。湘南一中没有大会堂,也用不着大会堂,就在香樟底下开会,人人坐个小板凳。” 好大好大一株香樟,遮天蔽日,呼的一下荫覆了冠勤的心。他想象人们在树下开会,鸟儿在树上鸣叫,真是向往之极。 香樟籽圆滚滚的,大小均匀,是上好的竹筒枪子弹。西峒镇上没有香樟,镇上的孩子采香樟籽要大老远跑到乡下去。西峒乡下哪儿没有香樟呢?紧挨镇上的石子坝村就有一棵大樟树,一个人抱不过来;东边东塘村也有一棵大樟树,大人才抱得住;北边油花楼有好几棵樟树,都有水桶粗;南边鱼公塘、出水岩也有不少樟树。冠勤想遍了家乡的大樟树,没有哪棵能荫住一所学校的人——那是湘南一中,师生有两三千呢。湘南一中那么大的香樟,秋天会长出多少子弹!此念一闪,冠勤暗自好笑,高中生啦,还想着玩竹筒枪。 三 到了镇郊,公路两旁排着苦楝,间距均匀,都有合抱粗。苦楝树冠倒也撒得开,但是叶子不大,长得又稀疏,既遮不住太阳也挡不住雨水。它们成年累月站在路边,树干上尽是尘土,那模样、那神气,多像老实土气的乡下人。望着窗外不停后退的苦楝,冠勤觉得它们简直就是西峒乡亲的化身,虽然叫不来名字,身形面孔却似曾相识。 西峒在这条公路末端,另一端连通湘南县城。到了县城,往南有下广东的路,往北有上长沙的路,两条路都通向无边无际的世界。将来考上大学,不知会去哪里?会成为一个什么样的人?冠勤望着远处缓缓后退的群山,有时微微皱起眉头,有时稍稍露出笑容,有时踮着脚尖从人缝里望望前方,若有所思。 到城北车站下了车,父亲提着红皮箱,冠勤抱着棉被,沿大街往城里走。一进城,那气象就不同了。街道是宽阔的水泥大道,两旁都是楼房,虽然只有三五层,却也是乡镇无法相比的。那么多店铺,那么多人,用乡下人的话来说,城里天天都在赶集。 P1-4 |