童年成长、诗意生活、世界视野……这两册美文中，张秋生先生将自己的成长经历真诚地倾诉给读者。张秋生先生笔下的三层阁楼，正透出暖橘色的光，慰藉着孤独的少年灵魂。巴黎圣母院广场的鸽子、荷兰的风车、古老的塞纳河，留下他心灵的足迹。成为一名编辑，做一只埋首于稿子和书堆中的鸵鸟，他说是莫大的幸运。
张秋生先生情感真挚，他的创作质朴而纯粹，让这套书闪现着真诚和智慧的光芒。在这些文字中，我们被一种精神深深地感染——始终心怀美好的期待，保持向上的力量，生活便会给我们美的馈赠。

张秋生，天津市静海区人。1939年8月生于上海。中国作家协会会员。曾任《少年日报》总编辑、编审、《童话报》主编，《好儿童画报》主编，上海作家协会理事、儿童文学委员会主任等职。
从20世纪50年代后期起，从事儿童文学创作。曾出版过儿童诗集《校园里的蔷薇花》《站在巢边的小鸫鸟》《鱼儿会不会微笑》，童话集《小巴掌童话》《新创小巴掌童话百篇》《鹅妈妈和西瓜蛋》，长篇童话《爸爸狗和儿子猫》《老鼠喂养的恐龙》，以及散文集《童年阁楼上的白云》等。作品曾获全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心图书奖、张天翼童话寓言奖、陈伯吹儿童文学奖、台湾杨唤儿童文学奖。由于长期从事少年儿童报刊编辑工作，荣获中国少儿报刊协会“叶圣陶编辑奖”，上海“韬奋新闻奖”等。

弄堂里的童年
阁楼上的白云
阳台上的玉蜀黍
弄堂里的神秘小屋
健冬弟弟和白脚花狸猫
童年的诗意与梦想
我读懂过“蝌蚪文”
用“绳子”吊上来的“王子”
那一年开学的时候
童年时代的编辑梦
启迪我的先生们
听任溶溶先生讲故事
怀念乐平先生
园丁陈伯吹先生
万水千山走遍
寄情于山水之间
塞纳河畔的童话
莱茵河畔的诗情
荷兰的风情画
我的学生时代
瓜田里最初的绿意
我营建的第一个花园
怀着感激之情写作
童年诗伴
阅读与艺术之美
学生时代与书店
我拥有普希金，从童年开始
猫的微笑和五彩世界
从丑小鸭到鸵鸟

重回童年的路
有没有重回童年的路？
有。
到了晚年，时时会行走
在重回童年的路上。
走回童年的路，是回忆
之路。童年有许多值得依恋
和回忆的地方。
如今生活在城市的孩子
，很少有故乡这个观念。因
为他们生在这座城市，长在
这座城市，已经是城市的第
二代、第三代，或更久远。
故乡和他们相隔得很遥远。
乡愁似乎是他们爸爸妈妈，
或者是爷爷奶奶的事，与他
们并无多大关联。即使偶尔
回乡一次，也像是观光旅游
，故乡显得很陌生，遥远。
即便像我这样，出生在
上世纪的三十年代，爸妈也
是那时候移居上海的，在以
后的岁月里，他们有乡愁，
我却没有。
我深深怀念的是童年，
童年居住和生活的街道、弄
堂，我家那间小小的三层阁
楼，还有我就读的那所狭小
的弄堂小学。
近年，我家搬迁到离我
童年生活很近的地方，那曾
是我告别童年后甚少再涉足
的地方。如今，我会时常自
觉或不自觉地朝我童年生活
的那条路。那原先弄堂的所
在走去，那曾是我童年无数
次行走过的路。
尽管童年生活的弄堂和
学校，早已荡然无存，代之
以一幢幢的高楼大厦，但当
我经过那里时，头脑里时时
浮现的还是一片片低矮的平
房或楼房，还有那些小商铺
、小菜场，那些逼仄、狭长
却又四通八达的小弄堂……
我时常还会在这路上，
发现我小时候挤坐在出租连
环画的小书摊的长凳上的身
影，还有我蹲在路边，专心
致志地翻阅旧书摊上书本的
模样。
我还会发现，我背着小
书包，向着那所并没给我留
下很多愉快印象的弄堂小学
校走去，脚步显得沉重，并
不像今天的孩子，走得那么
轻盈活泼，富有朝气……
我小时候很笨拙，家里
又贫困，常被一些老师看不
起。
记得那所弄堂小学，唯
一吸引我的，是校长王越之
先生在学校楼梯边设下的一
间暗暗的只有十来平米的小
小阅览室。阅览室的长桌上
，放着不多的一些已经卷了
角的儿童读物。尽管头上是
昏暗的灯光，但在那里我却
发现了阳光，那些从书本中
溢出的阳光，那些精彩动人
的描述……几乎每天课后，
我都会一头扎进那狭小的阅
览室，如饥似渴地读上几页
书。
我在那所学校还遇上一
位在课堂上用半个童话故事
把我引进阅读世界的代课老
师。
我有一位来自北方农村
的贤惠妈妈，她除了在贫困
中打点一家人的生活，她脑
子里还装着满满的乡村童谣
，给了我最初歌谣韵律的滋
养。还有爸爸，给了我他小
时候的启蒙课本——《千家
诗》，让我日后喜欢上了诗
。
我很幸运，童年的我爱
上了阅读。
童年也让我立下志向，
尽管我那时还是一只丑陋的
小鸭子，但我想成为一个作
家——一个能为穷苦孩子写
作的作家。
当我发表第一篇儿童文
学作品时，我已经是个十九
岁的、在师范学校读一年级
的学生了。从那时候起，我
在儿童文学园地里，执笔耕
耘了六十年。
六十多年来，阅读和写
作成了我生命中的太阳和月
亮。给我带来温暖、光明，
带来沉醉和美丽的向往……
我这当年的丑小鸭，没
有变成什么天鹅，而是变成
了一个埋首于书本和稿子堆
中的鸵鸟。但我热爱和享受
这种生活，享受着这阅读和
写作带给我的温暖阳光和明
洁月光。
回忆这漫长的人生，在
我脑海中印象最深、最温馨
的还是童年生活，我想把自
己的童年，以及我是怎么走
上写作之路的回忆写下来，
也许今天的小朋友也会喜欢
读，也会从中获取有益的东
西。
谢谢我的父母、老师，
让我亲近了阅读，谢谢我的
朋友、同行、同事和小读者
们，一直关心和激励着我的
写作。
当然，我还要感谢我的
童年。
我的童年，虽然贫困，
却是幸运的，让人留恋的。
我时常徜徉在走回童年的路
上。
2020年10月15日
写于丽都城

张秋生所著的这本《从丑小鸭到鸵鸟（上下）》朴素而真挚，讲述了老上海特有的童趣生活。本书将用艺术手绘插图表现大家美文，呈现诗意画境，通过纯正儿童文学带给孩子情感教育、自然教育和生命成长教育。
我没有变成高贵的天鹅，而是成了一只老鸵鸟，这有什么不好呢？我常想，鸵鸟也是很可爱的。做一只埋首于稿子和书堆的鸵鸟，是幸运的。

阁楼上的白云
故居在一条宽阔而幽静的马路上，在一条不太长，却连接着几条纵横交错的小路的弄堂里。
故居有着红红的砖墙和黑黑的瓦片，它有着窄窄而黑暗的楼梯，从灶间门口，经过亭子间、后楼、前楼，一直通往三层阁楼。
我从一岁到十二岁，就生活在这狭小的三层阁楼里。
当时家里很穷。
从住的房子就知道了，这种被称为石库门的房子，最有气派的是客堂间。客堂间对面是两扇大大的黑漆门，前面有着敞亮的天井。宽敞的前客堂，犹如现代居室里的客厅，再后面便是小小的卧室，那是一间被称作后客堂的暗间。
石库门房子，最舒服的是冬暖夏凉的前楼——夏日打开八扇长窗，凉风习习；冬日里，一室阳光，温暖如春。
三层阁楼和灶披间，这是最差劲的房间。灶披间阴暗潮湿，但它在底层的后部，往往被人家借去开个小铺子。我们楼的灶披间，就是一家小小的裁缝铺子。裁缝铺子的老板和他的徒弟们整天低着头、弯着腰，在缝制着好像永远也缝制不完的衣服。
三层阁楼呢，天地狭小且不去说它，地板还很差劲，走上去会咯吱作响，稍不小心有水泼翻，楼下前楼姆妈便会提出抗议——水漏到他们家去了。阁楼光线很差，只在房顶上有一扇小小的老虎天窗。有时天好，便有一束阳光斜射下来，仿佛是舞台上的灯光。
我小时候，常常躲在房间的角落里，那里很低，大人无法站直，正好是我们孩子活动的天地。我那时也没有什么玩具，只是傻坐着，看着从老虎天窗处射下的一束光线中的千万点小灰尘，在跳着各种各样的舞。这便是我唯一的娱乐。
七八岁以前的事，我已经记不太清了，因为那时生活得很拘束，很单调，在房间里从来不敢蹦、不敢跳、不敢做什么大动作，因为前楼伯伯常常说：
“你们跳一跳，我们楼下就响声隆隆，灰尘扑扑了。”
只能老老实实地坐着，蜷缩在角落里。雨天，听雨点儿打在房顶上，和瓦片交谈；晴天呢，就看灰尘在阳光里跳舞。
一直到九岁那年。
我已经读二年级了，但读得很不愉快。
原因还是家里穷，学费常常不能按时交，衣服也穿得补丁叠补丁，所以老师瞧不起我，总是骂我笨。老师看到有钱人家的孩子，笑嘻嘻地把他们搂在身边，用一种甜蜜蜜的声调和他们讲话。看见我呢，她用两根长长的指尖，提着我的衣服，把我拉到她身边，用一些很挖苦的话骂我，数落我。
在我们弄堂对面，是一家产科医院，我就是在那里出生的。
医院的围墙里，长着一棵高高大大的法国梧桐树，树上有着十几个乌鸦窝。
每天放学回家，那些乌鸦也欺侮我，总在我头上“哇哇哇”大叫三声。大人们说，那是要倒霉的。于是我赶紧在地上呸、呸、呸，吐三口唾沫，据说这样才能把不吉利的乌鸦叫化解掉。可是唾沫刚吐完，又有一只乌鸦在我头上哇哇叫了，早知道我不应该把口水都吐完，现在要吐也没有口水了，我活该要倒霉。
在学校里、家里，我都很伤心、很沮丧，整天绷着脸，沉默寡言，见谁都不爱搭理。老师、同学和邻居都说我是一个怪人。
P2－8