网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 终场故事集/短经典精选 |
分类 | 文学艺术-文学-外国文学 |
作者 | (爱尔兰)威廉·特雷弗 |
出版社 | 人民文学出版社 |
下载 | |
简介 | 内容推荐 本书是爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集,出版于二〇一八年,被《纽约时报》选为年度值得关注图书。小说集收录十个故事,延续作者一贯的写作风格,描写普通人生活中的戏剧性瞬间,探讨了人类精神深处的孤独与失落。在这里,我们会遇到一位家庭教师和他的学生,多年后他们再次相遇时,他们的生活陷入混乱;一个女孩发现她认为已经死去的母亲仍然活得好好的;一名钢琴教师接受了学生的偷窃行为,以换取他美妙的音乐……这些故事是献给文学爱好者和特雷弗书迷的一份礼物,证实了其作为当代英语世界伟大短篇小说家的地位。 作者简介 威廉·特雷弗,爱尔兰当代文学大师,被《纽约客》称为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”。出生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭,在外省度过童年时代,后到都柏林圣三一学院历史系求学,毕业后先后做过雕塑家、教师和广告公司文案。从一九五四年起,和妻子移居英国。 自一九五八年出版第一部长篇小说《行为标准》以来,已创作近二十部中长篇小说、数百篇短篇小说,还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。先后三次获得英国惠特布雷德图书奖,五次入围布克奖,一度是诺贝尔文学奖的热门人选。二〇〇二年,英国女王伊丽莎白二世授予骑士爵位。二〇〇八年,获得爱尔兰图书奖终身成就奖。 二〇一六年十一月,病逝于英格兰萨默塞特郡。 目录 钢琴老师的学生 残疾男人 在达莉亚咖啡馆 可亲的雷文斯伍德先生 克拉索普太太 身份不明的姑娘 搭话 乔托的天使 冬日的一曲牧歌 陌生女人 译后记 导语 威廉·特雷弗,“爱尔兰契诃夫”,被《纽约客》誉为“当代英语世界最好的短篇小说作者”,也是迄今在《纽约客》上发表短篇小说最多的作家。 《终场故事集》是威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集,出版于2018年,被《纽约时报》选为当年度值得关注图书。小说集用十个故事描写普通人生活中的戏剧性瞬间。 《纽约时报书评周刊》评论:这位伟大的爱尔兰作家……轻描淡写地捕捉到个人生活中转折的瞬间。这部看似安静实际如火山喷发般的作品,是他送给我们的最后礼物。 后记 一谁会仇视幸福? 波德莱尔说过,文人是 世界的敌人。这约等于他的 自我激励,兼对文人 (manofletters)整体的道 义预设:无视威权,挑战陈 规流俗,警示群氓,免得在 罪恶或安乐的泥淖里沦陷。 苏格拉底自况为雅典的“牛 虻”——唤醒公众去思辨, 去寻求智慧——用意也差不 多。 而读过威廉·特雷弗的一 些短篇之后,你也许会懵懂 地认为,特雷弗似乎是幸福 人间生活的敌人。如果是这 样,你不必怀疑自己误会或 冤枉了作者:在他的故事里 ,一般世俗意义上富足美满 的快乐人生是无关紧要的。 就文学而言,贩卖幸福 与贩卖苦情,拙劣程度不相 上下。 特雷弗本人的婚姻与家 庭,大概可以拿去秀恩爱、 晒幸福的——连两个儿子也 都算得上成功人士(社会角 色:伦敦的律师与波士顿的 电视从业者)。但他笔下缺 乏“积极情怀”,所谓“正能 量”“励志”的阳光题材,自 然是没有,连西方文学源流 中铺展经典救赎通道的“信 望爱”也难觅踪影。对惯例 的、情理之中的喜乐期待, 甚或对于清晰明确的叙事脉 络,以及读者对故事情节的 要求,哪怕对于宽泛而言的 人性的温暖慰藉,他都近乎 漠不关心。不过,他也从来 无意于去博取人们的眼泪或 动情感慨。 这样的写作姿态,并非 出于后现代派解构与质疑一 切的精神自觉,也并非出于 否定常规理性逻辑、重建叙 事标准或模式的图谋。 特雷弗只是把更普遍、 更本质层面上的个体存在状 态与情绪,把恍惚失魂般的 、分裂破碎的生活场景,把 混沌世界那孤寂无望的荒凉 底色,把各式人生境遇中那 道不尽看不透的重重灰色, 平静地,甚至是冷淡又坚忍 地,呈现或晕染在跨度达半 世纪之久的短篇小说产出中 。 当然了,假如你认为人 生必须是一部荡气回肠、永 不言败、终成大业的奋斗史 ,或者,应该是悦目娱心、 呼朋引伴、欢笑开怀、及时 行乐、随波逐浪的一次长旅 ,那么,特雷弗的文字之于 你,就几乎肯定是某种错误 。 但话说回来,激情鸡血 与快乐至上,即便那是很多 人活着的信念支撑与目标奖 赏,却往往未必能如愿。再 则,即便刻意而为,现实世 相毕竟无法持久地粉饰下去 ,自欺的滤镜也终会疲倦、 终会失效。 只要你不是完全执着于“ 有价值”“有理想”的生命定 位,只要你不至于将小人物 或凡夫俗子都不屑一顾地丢 进失败者的“贱民”群落,那 么,特雷弗的这些不动声色 、漠然置之的故事,这些粗 粗扫视下简直能淡出鸟来的 人间画面,只要你能定下心 来看上四五十页,或许就能 得到回报;它们将会向你泄 露秘密——那是幽静叙事的 细微裂缝中漏出来的敏锐之 光,偶尔闪烁,照进了人们 心底那些或孤苦或沮丧或失 落或迷茫昏暗的角落,照在 了那些角落里积存的尘埃上 ,而那些角落或尘埃,连它 们的主人估计也从不曾留意 过,或是曾有所感知,却早 已忽略、淡忘。 一本短篇集看完,假如 你愿意稍稍沉思片刻,大概 能发现,特雷弗并非人世幸 福生活的敌人。他只是告诉 或提示你,对幸福的憧憬求 索当然是正当的,而不幸在 于,幸福是一种脾气难以捉 摸的狡黠存在,拒绝你去为 它赋形或给出具体规定;幸 福往往也禁不起审视,你一 细察,它就成了问题:早晨 ——无论晴明或阴雨——出 门遇到邻居或半熟面孔的路 人,微笑,彼此打招呼;家 庭、友人、同事,顺从地接 受命运的小宠幸或轻慢鄙夷 ,各得其所;“愉快美好”的 人间,停留在这个表象深度 比较合适,再进一步,便是 越过了边界,是自讨无趣。 而特雷弗,与所有指向 生活真相实质、能令你莫名 惆怅感怀的优秀作家一样, 偏偏要“扫兴”,要挠你的痒 处痛处,要让那不痛不痒、 不咸不淡的平常日子露出破 绽;不过,这完全不是那种 撕开皮肉的血腥惨烈或鞭辟 入里、切中肯綮的深刻剖析 ,而是点到即止,特意留下 空白与悬念,让人们逐渐浑 浊迟钝、世故刻板的心神池 塘中泛起一言难尽的小小波 澜,并因久久不能平复而愈 发}长然。 如此心绪,近乎是柔情 ,平和、稀薄、隐忍,带着 遗恨、忧伤,也带着宽容、 温度。 …… 《乔托的天使》中,一 名失忆的画作修复师,与一 个良知未泯的妓女,这样同 是天涯沦落人的组合,会发 生怎样的故事? 这是一个关于畸零陌生 人之间最基本柔情的故事, 虽然那萌芽中的救赎未必能 实现。 “陌生女人”有两个,柯 特尔与凯布尔,都流落在了 人们所认可的常态世相图景 之外。凯布尔没有人生,只 是从柯特尔的转述中过“二 手生活”;而柯特尔在很多 年前似乎遗弃了自己的孩子 ,如今处于“胡乱认领”女儿 的谵妄状态。两位“老处女” 身上那近于错乱的凄惶气息 ,让你不禁悲切怜悯,不禁 怀疑其中的女孩确为领养。 《冬日的一曲牧歌》是 集子中最“正常”的一篇,细 腻温柔地描述了玛丽·贝拉 与少女时某年夏季的补习老 师安东尼的恋情。十多年后 ,在世外桃源般的老衣庄, 两人重逢,旧情复燃。然而 ,安东尼已有 书评(媒体评论) 如同他的榜样契诃夫, 威廉·特雷弗简洁、耐心而 真诚地展现生活真相,不加 任何道义说教;他是高妙的 大师,将困扰人心的想象力 、我们的激情和人潜意识中 的微妙波动展露无遗。 ——V.S.普里切特 威廉·特雷弗既是一位语 言大师,也是一位讲故事的 大师。 ——希拉里·曼特尔 这位伟大的爱尔兰作家 ……轻描淡写地捕捉到个人 生活中转折的瞬间。这部看 似安静、实则如火山喷发般 的作品,是他送给我们的最 后礼物。 ——《纽约时报书评周刊 》 精彩页 钢琴老师的学生 “勃拉姆斯,怎样?”她说,“勃拉姆斯的曲子,我们试着弹弹吧?” 男孩来奈汀格尔小姐这里上课,这是第一次。他没有吭声,只是盯着节拍器,露出了一丝笑容,仿佛这沉默让他感到舒心惬意。然后,他的手指触上琴键。最初的几个音符响起,奈汀格尔小姐便知道,在她面前的,是一个天才。 伊丽莎白·奈汀格尔小姐现在五十二三岁,身材苗条,说话轻声细语,有一种安静的美,一如既往地衬托出她的五官,为容貌增色。她认为自己这一生是幸运的。父亲去世后继承了一栋房子,教钢琴挣到的钱也过得去,不必省吃俭用。爱也爱过,知道那是怎样的激情感受。 她本可能结婚的,但阴差阳错没法结婚:长达十六年,一直来陪她的是一个男人,她相信有朝一日他会离开关系疏远、形同陌路的妻子,恢复自由身。可事情没像预期的那样。这段恋情以破裂告终,奈汀格尔小姐有过痛心的哀叹和悔意,但从那以后,她对旧情人并没有心怀怨恨,因为毕竟有过一份美好幸福的回忆。 奈汀格尔小姐的父亲开店谋生,用巧克力做糖果。女儿出生时,他就成了鳏夫,独自把她养大。父女俩相依为命,多年互为陪伴,直至父亲去世。不过,当父亲的白天离家外出后,对这段持续了那么久的恋情,倒一直毫无觉察。这段恋情,以及父亲对她对家庭生计的全心付出,让奈汀格尔小姐现今的孤寂日子有了些快乐暖意,多少也为她的生活赋予了某种形状,算有了个样子。不过,这新学生弹琴时,她体验到的兴奋感,是属于当前的,新鲜而强烈:在一个孩子身上感知到天才,对她来说是前所未有的。 “就是稍微快了点。”提议的那支曲子弹奏完毕,她给出了评价。“还有,要记住这里的极弱音。”她用铅笔尖点了点曲谱,指出她所说的乐段位置。 男孩没有回应,只是微微笑了笑,跟之前一样。他的发色挺深,没剪太短,前额这里形成一道刘海。脸上的皮肤细嫩,光洁无瑕,纸一样苍白。紧身小西服胸袋前别着一枚徽章,上面的图案是一只长喙的鸟儿在喂食幼鸟。小西服是海军蓝,徽章是红色,在奈汀格尔小姐看来,这一搭配可真够丑的。 “回去练时节奏要慢一点,清楚吗?”她说。 她看着男孩伸手去拿乐谱架上的曲谱。要站起身才能拿到。他杷它放讲自己的乐谱夹。 “周五再来?”她说,也站了起来,“同样的时间?” 他点了点头,表现出的恳切热忱也许纯粹只是出于礼貌,但她感觉不是。他羞怯腼腆,令人喜爱,和那些更为烦人、咋咋呼呼、废话说不完的学生完全不同。他之前跟几个音乐老师学过,他母亲介绍说,然后就只顾着喋喋不休,语速非常决,以至于很难听明白这孩子为何要从这里到那里地换老师。本着专业尽责的姿态,奈汀格尔小姐对此提出了询问,但并未得到任何答复。 她领着男孩走出房间,把挂在门厅衣帽架横档上的帽子递给他。帽子上绣有图案,是徽章上的那同一只红鸟。在敞开的门边,她站了一会儿,看着他将栅栏门在身后带上。他的裤子很短,让她不禁想知道他冷不冷。灰色的羊毛袜筒上方,他的膝盖看起来很脆弱,不堪风寒的袭击。他的小西服,还有帽子,那蓝红的配色在屋合地皮的边界上重叠了。他挥手道别,她摆手回应。 那天晚上再没有别的孩子要上课,奈汀格尔小姐觉得挺开心。她整理了起居室,在接待了一周的访客之后让它复归原状,就像收复失地,也复原了她自己,要到下周一上午十点钟,弗朗欣·墨菲才会来。那是个迟钝的女学生。钢琴、沙发与扶手椅,拥堵在起居室所能提供的空间里。壁炉架上,斯塔福德郡士兵的模型,在旅行钟的一侧排列;钟两面都是玻璃,随便哪一面朝外,旁边都是同样的士兵队列。小陶罐盖子,还有她父亲收集来的、镶了框的巧克力模具托盘,挂在墙上做装饰,混杂在水彩画和照片之间。沙发边几和靠近门的墙角壁架上,放着花瓶,里面养着水仙。 P1-3 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。