《我一生的风景》共精选了顾拜妮的11篇小说，这些小说探讨了爱、成长、亲密关系和死亡等主题，每篇小说都包含着作者对生命觉知的渴望与探求，每个人物都试图向人生发出询问，即使没能得到一个满意的答案，他们也并没有放弃对生活的希望。特立独行的杀马特少年，走不出童年阴影的笑脸猴杀手，渴望被抓捕的逃犯，对待爱情玩世不恭的女人，总想跳出日常生活地平线的中年人，关系紧张的姐妹……所有的怪异乖张、愤怒、哭泣、指责背后，都只是因为他们想要呼唤爱，他们渴望尊重，渴望陪伴和关怀。
作者不是想给你讲一个动听的故事，她只是想借这些文字，温柔地拥抱每一颗受伤的心灵，并告诉他们：“没关系的，一切都好。”

总序 袁鹰
序 人的一切都应该是美的 梁鸿鹰
奇怪的人
宁静的夏天，悠长的午后
请你掀我裙摆
天下坑
菩提旅馆
杀手与笑脸猴
天堂给你们，我只要现在
银翼
沼泽
油麻地老虎
我一生的风景

人的一切都应该是美的
——序顾拜妮《我一生的风景》
梁鸿鹰
写下这个题目，是寄希望从年轻人的作品中
看到更多的美，我想，由顾拜妮的小说，我看到
了，因此是有所收获的。
人的一切都应该是美的，对年轻人来说，美
才刚刚开始，无论是文字的美，还是思想的美，
可要与时间一同，永远存在下去。
美是年轻人的专属。顾拜妮是个爱美好文字
的年轻人。年轻人爱美有自己的视角，有自己的
方式，能够一眼望到最美最动心的地方——他们
享受时间之美，观赏所处大千世界之美，以及一
切生活里的绚烂灵动之美。况且，我发现，时间
在顾拜妮那里，还不是一个被流逝的存在，而是
一个可以在其中不停欢乐嬉戏、不停流连忘返的
美的河流。
一个年轻人眼里的世界，应该不同于儿童和
年长者的世界。在孩童那里，一切美该是模糊、
懵懂、奇幻的吧，他们看到的一切有着特殊的图
案、特殊的节奏、特殊的光亮；而年长者们眼里
的世界则可能是刺眼的，是蒙上了一层层灰尘的
美，很可能还是不如从前图景的美。而年轻人眼
里世界的美则有一种喧闹感，也该是明媚的，是
由明媚的阳光、明媚的气氛，以及明媚的青春底
色构成的无尽的美。不过，这种明媚之美，尚不
能完全掩盖青春期的正在经历的那些苦涩、彷徨
和苦闷。在属于身体、心理的那个特定转型期里
，顾拜妮和所有曾经处于青春期的孩子们一样，
有过波折、坎坷和苦痛，她把这短短的一切里蕴
藏的美，经过观察、提炼，书写出来，呈现在大
家面前。重要的是，我们不难发现，她的眼睛是
诚实的，我手写我心，去除了习见的伪饰，这本
身是很可贵的。
不过，我手写我心并非轻而易举。我们看到
，顾拜妮所具有的创作功力的长处与短处，几乎
可以一目了然，是属于她那个年龄的优长及不足
，也只和她的经历、率性和思考能力有关。她在
写作上的进步要归于她自己一步步消耗和增大的
年龄，而年龄在青春飞扬的岁月里不单纯是一个
个数字的延续，而是在不断加厚的、变化着的人
生之美。经由她的文字，我们看到一个个富于成
长特色的关键词：求学、青春、懵懂、反叛甚至
迷茫。显现在她文字里的，是以巨大的异质感展
现在青春女性眼里的那个世界，需要她去认知的
，则是应接不暇的变化、不断膨胀的陌生等等。
伴随她成长的，恰恰是那需要及时加以安顿的疑
惑、不满足，而另类的、不协调的美，恰恰适于
文学表达。
青春书写中同样会密布不统一，不安分，这
是顾拜妮作品的重要底色。我们的判断无法离开
叙述者所代表的一切，既然通过作者笔下那些人
物的视线看世界，不自觉地会被其态度所牵引，
无论我们决定将如何认识叙述者所写的东西，如
何将作者笔下的一切世相分类，还是要依靠叙述
者做出的肯定或否定。顾拜妮的书写，有情绪的
激扬，有感性的突围，她将初涉写作时必然外溢
的种种迹象——好奇、躁动、天真，都表露无遗
了。她想把自己的心掏出来，亮给这个世界，生
怕自己的文字不能及物、不能尽意。直至一切不
成熟的想法，哪怕是粗糙的感觉和幼稚的思想，
她也不做隐藏。
当然，这倒不意味着率性的文字就是随意的
，缺乏对现实认识能力的支撑。不是的，现实投
射于这个年轻女性的，不单有她经历过往之后的
心灵印记，更有流淌其中的情感律动。那淡淡的
感伤，那了然于心的痛楚，都具有自身的意义。
比如，我发现她在《奇怪的人》这篇小说里有这
样一段话：“这时，我有了一种人生如梦的感觉
，想起马媛媛。有一天，她对我说，我发现我们
做的很多事情都没什么意思，人不应该只为了这
些看得见的桌椅板凳而存在，还应该为了那些看
不见的东西活着，不是吗？太阳照在马媛媛的脸
上，眼睛比任何时候都更明亮，她微笑地看着我
，我发誓那一刻她像个天使。”
“那些看不见的东西”，我想，应该是心灵
的波动之美，是暗流，是主观对世界认知或拒斥
之后的清醒，是对一些价值观的认同或排斥之后
的重新认知。难道，这些不比“看得见的桌椅板
凳”更重要吗？青春写作大多与故乡、亲人、同
学有关。想迫不及待地离开家乡，而且希望离得
越远越好，大概是青春期的一个典型症候，但这
并不意味着可以忘却家乡赐予的一切。我们看到
，当顾拜妮坐上离乡的火车时，心里涌起的感受
异常复杂，那些看不见的东西，可能恰恰是美的
雏形。
在一篇题为《被忽视与被忘却的》创作谈里
，顾拜妮说过：“第一次觉得离开家不再让我感
到兴奋，未来和远方也没有那么迷人，而窗外那
些千篇一律的山脉，不再是乏善可陈。这种感受
让我觉得新鲜和惶恐，甚至有点伤感。在这列乘
坐过无数次的火车上，往事逐渐变得清晰，我知
道这条路未来我还会走很多遍。”是的，每个写
作者都不可避免地触及往事，不管有多年轻，不
管愿意不愿意，我们每个人注定生活于往事的河
流之中，一切的记忆终将
成为最好的素材，而更多的“看不见的东西
”，很有可能是最美的。
美在现实性颇强的《我一生的风景》里

顾拜妮是个爱美好文字的年轻人。年轻人爱美有自己的视角，有自己的方式，能够一眼望到最美最动心的地方——他们享受时间之美，观赏所处大千世界之美，以及一切生活里的绚烂灵动之美。况且，我发现，时间在顾拜妮那里，还不是一个被流逝的存在，而是一个可以在其中不停欢乐嬉戏、不停流连忘返的美的河流。
——梁鸿鹰

奇怪的人
1.媛媛便利店
夏天最热的时候，我终于毕业，被分到离家很近的一所中学，曾经一度非常羡慕从这所学校里走出来的人，终于也要穿上和他们一样蓝白相间的校服。那些人在校服里面穿着时尚的衣服，放学成群结队地骑着自行车，比我们看起来更自由，像一群自在的孤儿。
我的同桌是个高个儿女生，皮肤比较黑，齐耳短发，睫毛又密又长，有着性感的嘴唇，样子像安吉丽娜·朱莉。她主动开口和我说话，她说，我叫马媛媛，你叫什么？我告诉她我叫方婕。
第一天升国旗，校长在主席台上讲话，梁主任巡视四周，想要抓“典型”。校长讲完话，我就成了那个“典型”，梁主任说，来来，你过来。我走上主席台，一起的还有另外两位同学，梁主任指着我们的刘海说，看见了吗，像这种发型在这里是绝对不允许的，跟门帘似的，成何体统？学生要有学生的样子，心思别都放在这些没用的东西上面，所有的刘海，回去都给我卡起来！听梁主任的语气，刘海罪孽深重。接下来一个月，都在开展关于头发衣着的整风运动，男同学的头发不能超过两毫米，扎辫子的女生不准留刘海，短发不允许超过下巴。原以为升入初中，一切会更加自由，结果刚来就吃了人家的下马威。
为了能保住刘海，不将脑门裸露出来——青春期始终非常抗拒露出额头，仿佛那是一个人的屁股，不可以随便光着——我索性把头发剪短，上面短下面长，一层一层的，头顶像刺猬一样，一根根竖着。这样的发型很快在班里流行起来，其他班里的同学也开始效仿。至于校服，我发明了不同的穿法。在肥大宽松的裤脚里缝一圈细细的松紧，窝起来穿，看起来有点接近后来的哈伦裤，长袖外套改造成蝙蝠袖，领子往后穿，前短后长。梁主任看不惯，有一天在校门口拦住我，说我不好好穿校服，但老老实实穿确实太难看了。梁主任说，你是哪个班的？叫什么名字？183班，方婕，我说。他恶狠狠地看着我说，你最好老实些，我会记住你的。记不记住这回我都不算典型，像我这么穿的还有一大堆，这种穿法早已经像病毒一样迅速蔓延。原本一个月的整风运动，延长为一个学期，一部分学生最先放弃了新的发型和穿法，紧接着陆陆续续都放弃了，于是我又成典型了。终于明白，很多时候倒霉不是自己往前迈了一步，而是别人集体后退一步。每当我兴致勃勃地想要对抗生活里的无聊和权威时，总会发现无聊和权威太强大了。我不得已只好把头发剪得更短，拆掉裤脚的松紧，回归稀松无趣的日常。
同桌马媛媛的日常则是，一打下课铃，像头野兽飞奔出教室，每次离开座位，总能带起一阵风，头发呼啦啦飞起，随着她的步幅一跳一跳。没见过谁像马媛媛一样酷爱打架了，她的力气很大，有亡命徒的潜质。有一次打得眼泪快出来了，泪水在马媛媛的眼眶里打转，两个人摔倒，按在教室地板上继续朝对方的脸猛挥拳头，他们紧紧挨着垃圾桶，搂在一起，流着鼻血，像两个亲密的人。马媛媛的江湖地位就是这么赤手空拳打出来的，先在本校打，一对一，到后来带着同学出去打群架，在附近几所中学出了名。
课间休息，狭长的走道被各种人占据。二楼只有一扇窗户，光线昏暗，四周弥漫着荷尔蒙，像个地下交易市场。如果这个时候梁主任出现，人们就会一哄而散。我嚼着口香糖，靠在刷着碧绿色油漆的墙上，听对面的几个男生交流性经验（也许是吹牛）。还晕着呢，马媛媛跟我打了一声招呼，然后去走廊尽头的厕所里吸烟。不一会儿，远处冒出一个影子，近了才看清楚她的脸，是我们班上一个学习很好的女生，她跑过来说，杨老师叫你去办公室。我说，做什么？她说，估计是叫你抱作业吧（我是课代表）。
我把口香糖吐掉，衣服的拉链拉好。走进办公室，杨老师正在浇花，见我进来也不说话，一直摆弄窗台上的几盆花。我翻了翻桌子上的作业本，都判好了，准备抱回去。杨老师说，方婕，你等一下。我又把作业本放回桌子上，心里有些不妙，等她开口。她转过身，看了我几眼，说道，你很聪明，也有很好的前途，不要总和那些奇怪的人在一起玩。我看你入学成绩不错，这次测验又有进步，多和上进的同学交流。我知道她指的是马媛媛，我说，杨老师，我知道了。她说，好了，这些作业我已经批改完，你抱回班里给大家发下去。
我曾经做过一个很古怪的梦，梦见所有人穿着一模一样的衣服，站在一个巨大的广场上面，天空灰蒙蒙的。广场中央有一辆高高的军用车，一个男人站在车里，手中拿着喇叭，说前言不搭后语的话，下面的人跟着重复，大家高呼，我感到呼吸困难，几只乌鸦在头顶盘旋，天空仿佛随时塌下来。军用车开动，所有人举起右手的拳头，朝同一个方向走去。我试图穿过拥挤的人群，非常想吸一口新鲜的空气，但是人太多，被人群推来搡去。我一直挣扎，寻找机会，终于人群出现松动，我挤了出去，或者说他们把我挤出去了。我不敢停下来，一直跑，穿过建筑，爬过一座山，又穿过树林，来到一条小河边，周围的景色很美。我听见有人在哭泣，不一会儿那人又放声大笑，哭泣和笑声都无比真实，看见