高阳说诗——《红顶商人胡雪岩》作者高阳被低估的佳作

高阳以史为纲，用杜甫、李商隐、白居易等大家的诗词串起王昭君、董小宛等传奇人物，以诗歌为切口闲读历史细节，揭露诗中隐藏的历史真相与秘密。

高阳说红楼——颠覆大陆红学界的稀有之作，收录60幅故宫博物院典藏插图

高阳潜心研究30年，从历史的脉络中采撷诸说，详尽还原贾宝玉、王熙凤、袭人等原型人物的真实命运，引领我们走进大观园的有情世界。

高阳说红曹雪芹——历史小说大师高阳心血力作，收录56幅故宫博物院典藏插图

高阳以历史小说之笔力，学术考究之功力，古诗文学之才情，将在《红楼梦》中刻意隐去的曹氏家族的现实悲欢进行了详尽的还原，生动展示了曹雪芹的悲悯情怀和坎坷一生。

高阳

本名许晏骈，浙江人，出身于钱塘望族。中国当代历史小说家，素有“有井水处有金庸，有村镇处有高阳”之说。

高阳熟知历史掌故，凡笔记、野史、杂著、诗文及民间传说都烂熟于心，信手拈来，将其很自然地融入著作之中，写故事、写人情、写斗争，很少有人堪与比肩。

高阳是一流的历史小说家。——金庸

高阳的书，我是见一本买一本，买一本读一本。——二月河

高阳的文风温和细腻，徐徐道来，有贵族气象。——和菜头

高阳的书让我建立了历史感，也就是在格局中思考问题的能力。——罗振宇

高阳的小说我一直看。《瀛台落日》非常好，全都闻所未闻。——张爱玲

高阳写清代的篇篇精彩绝伦，与历史的真实面目贴近。——《新京报》

写人情，高阳写出了怨而不怒，冷静客观的气质；写斗争，高阳切中了权力欲望对人性的腐蚀；写风格，高阳更为读者勾绘出一幅绚丽壮阔、气质非凡的景致，堪称一部民俗变迁史。然而，高阳的作品不仅在质上获得了肯定，产量更是惊人。——杨明

高阳的成就当世无双，甚至难以找到继承人。——张大春

在高阳笔下，河山大好，人心难测，万事古难全。——史航

李商隐《锦瑟》——与令狐家的府主恩怨

邵德润先生《试解“锦瑟”之谜》一文，本何义门的主张，参以钱锺书的见解，提出以此诗“作为李义山自悲身世，又自论其诗的诗集自序来看”的结论，已足以推翻朱长孺所倡，厉樊榭附和，冯浩强调，而张尔田竟以为定论的“悼亡”说。但自序其诗，非自论其诗，此为邵文结论中不足之处。

我作考证，师法陈寅恪先生，以穷极源流为尚。义山诗号称难解，但本此义一字不放过，解亦不难。是故既言自序其诗集，应研究其诗成集的经过。近以一长者设觞祝郎静山先生九十，台静农先生八十，奉召侍饮，此亦文酒之会，因作《李义山诗“无题”实为阙题说》，冀博一粲，借为劝酒。此文主要内容，即在说明义山将死编诗集的凄凉，录其部分如下：

义山“无题”，什九有本事，以难于著题而从阙。诗亦秘不示人。盖已有儇薄之称，不欲更损其声名，致妨青云之路也。大中十二年二月，柳仲郢以盐铁使调长秋官，其人固亦义山“平生风义兼师友”者也。义山从之在东川五年，复随还朝，得充盐铁推官，至是竟罢废，实非仲郢本意，乃令狐子直绹之子滈，恶义山，迫之使绝。滈之为人，略如后世之严东楼，号为“白衣宰相”。子直梦李卫公乞归骨，寐而语其子，滈以为不可。子直从之而疑莫释，遂复梦卫公，精爽可畏，谓滈曰：“不则将得祸。”乃为请于朝。卫公有恩于仲郢，故仲郢任卫公从子李从质为推官，俾以利禄赡卫公遗寡。乃竟为子直父子所嫌，方谋求解，故屈从滈，弃义山。而朝士惮滈之横，亦无有敢为义山一援手者。时义山困寄西京永崇坊逆旅，既衰且贫而病, 复撄目疾将失明，动念欲从国师知玄称弟子，而后顾茫茫，世缘殊未易了，因不果，寻自知不起，计惟得解于子直父子，庶几前嫌既释，遗孤可托，乃匆匆汇录平生所为诗，得三卷，不复编次。向之阙题者，亦不得从容补制，但苦吟一律，冠诸集首，即“锦瑟”也。

这是我根据义山生平事迹与他的诗，以及史书所获知的真相。或谓：看起来倒也言之成理，但令狐子直与义山的恩怨，已历多年，应已淡忘。令狐滈更是隔了一层，而如此痛恨李义山，竟欲置之绝地！何故？

当然有缘故。凡是喜欢玉溪诗的，都记得七律的《牡丹》，这首诗前面六句写牡丹亦写人，为义山极自赏之作，故结句云：“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”不道“朝云”二字，竟使得义山坎坷一生。

朝云有两解，一为家伎，一为“赤帝之女瑶姬”，即自荐于楚襄王的“神女”，亦就是“小姑居处本无郎”的“小姑”。义山这首《牡丹》，为作客西京，住在晋昌坊令狐家所作，一时人言籍籍，都说义山私通子直的姬妾，并有人进谗于子直，此为以后不荐义山的主因。

事实上呢？义山真是吃了哑巴亏，有苦说不出。《牡丹》中的“朝云”，实指后者。义山妻妹，爱才自荐，是故“欲书花叶寄朝云”。此事始末，我已从“相见时难”“来是空言”“凤尾香罗”“重帷深下”，以及后来回忆所写的“飒飒东风”这五首《无题》诗中，钩稽出真相，断无可疑。义山如果要澄清谣言，只要出示那五首《无题》诗，便足可证明此朝云为“崇让宅”中的妻妹，而非晋昌坊中子直的爱姬。但妻妹已嫁，如果公开了这些艳诗，可能会出命案。而且这一来不但仍旧会加重他“儇薄无行”的名声，更要被肯定为负恩——负“朝云”爱才自荐之恩，会失去任何人的同情。倘非如此，别作解释，则又成了“此地无银三百两”嫌疑更重。因为有此难言之隐，义山只好默默忍受。《有感》后二句：“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”即咏此事。自荐于楚襄王的神女，“号为朝云”，典出《高唐赋》注。则所谓“高唐赋成”，自是指《牡丹》诗。

误会既深，义山不能不设法解释。他出于“令狐门馆”，与子直是“师兄弟”，子直年长于义山，因而他的解释，都用《洛神赋》的典故；而又兼用神女会襄王之典，因而扑朔迷离，后人更觉难解，但既明本事，大旨可寻，冯浩分类本中，《代魏宫私赠》《代元城吴令暗为答》《东阿王》《涉洛川》连在一起的四首七绝，都是为此而作；冯浩合笺“盖义山自有艳情诬恨，而重叠托意之作”，差得真相。但只知“陈思王，则以才华自比”，不知更拟子直为子桓（曹丕）而已。

以下解《锦瑟》，先录原诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

以“锦瑟”为题，明言取瑟而歌，弦外有音。次句“一弦一柱思华年”，此弦为一年，则起句的“五十弦”，自是指举成数而言的半百之年。衰年回首，枨触万端，不知从何说起，故曰“无端”。《史记·田单传》：“如环之无端。”又《上林赋》：“视之无端。”必明首句“无端”之义，乃知下句“华年”所指。

《魏书·王叡传》：“渐风训于华年，服道教于弱冠。”华年与弱冠之称，则亦当是二十左右。唐文宗太和三年，义山十八岁，入天平军节度使令狐楚幕、署巡官正当华年；思量平生，且从此始。然则弦既为年，柱又何说？劳干所笺，最惬鄙意：

诗中以弦喻年，以柱喻事。言时日迁流，景物代谢。平生踪迹，历历在目。追思畴昔，感在篇什。前言五十弦，此言一弦一柱，以见五十年来，年有悲欢离合。（见联经版《中国文学评论》第二册，劳著《〈李商隐评论〉所引起的问题》。）

按：八声中唯革与丝之声不定，因革有燥湿，弦有缓急之故。弦之缓急，由于柱之移动。弦有定而柱无定，是则年光依旧，境遇常新，“一弦一柱思华年”，即自华年开始，逐年细思往事之谓。

惜劳先生探骊得珠而复失！既言“平生踪迹，历历在目”，则以下所写，自为一生经历。中两联四句，每一句为一独立之存在。亦即每一句为一大段经历，而每一段经历以七字概括，则唯有凸出其特征，或以宦情，或以宦辙。这四段经历是：

一、十八岁至三十五岁，包括科举出仕；婚于王氏。与令狐绹（子直）的恩怨缔结，大部分发生在此一阶段。

二、三十六七岁，随桂管观察使郑亚在桂管（今广西桂林）。

三、四十至四十五岁，为东川节度使柳仲郢辟为节度书记。

四、四十五岁以后，柳仲郢内调为盐铁转运使，李义山随之还朝，被任为盐铁推官。后两年柳调刑部尚书；义山“废罢还郑州，未几病卒”（《旧唐书》本传）。

《锦瑟》的两联四句，正就是配当此四段经历，唯南海，东川次序互易，所以然者，“蝶、鹃”，“珠、玉”，对偶上关乎辞章者细。“迷蝴蝶”“托杜鹃”，求解于子直父子的弦外之意，关乎义理者大。先说“庄生晓梦迷蝴蝶”，正如其十八岁至三十五岁，这段一生最重要的经历，此为全诗中最紧要的一句，也就是引起争议最多的一句。

李义山受教于令狐楚，始得精于笺奏制令。复借其子之力得中进士，而当府主一死，即改投泾原节度使王茂元，并婚于王氏，致为子直所不满，此确为事实。但亦仅止于不满，并无仇恨，所以早年踪迹甚密。直至《牡丹》诗后，有人妒才而进谗于子直之前，交情始疏，但仍有往还酬唱。

至于涉及“牛李之争”，是进谗者如此说法，义山本人并不觉得是件严重的事。诗中看得出义山曾为子直疏通于李卫公，联络柳仲郢，所以七夕诗常强调鹊桥之功，《街西池馆》一诗，结句“香熟玉山禾”，尤为明白。鲍照诗：“诚不及青鸟，远食玉山禾”，谓为子直作使者，将有厚酬。其下应为《谒山》一绝：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”首言子直之心难测；次言事成过去，随人打发，但有恨而无可奈何；三句言所望甚奢；结句言所得甚薄。玉山之禾虽丰，无奈吝于供给！冯浩所笺，大致不差，唯题似未解，谓“谒令狐”亦望文生义而知。其实“山”为廋词，指山涛之子山简，见后笺《九日》一诗。张尔田亦不明“山”字云何，乃自作聪明，谓“山即义山之山，玉溪自谓。此盖暗记令狐来谒之事。结二句我方欲就彼陈情，而不料其匆匆竟去，徒令杯酒成冰，所以有水去云回之恨也。首句则言安得长绳系日，使之多留片刻乎？通篇融洽矣。”且不论令狐访义山，可用“谒”否？而就其所释内容而言，来“谒”何事？既来之则又何不安之？葛藤百出，令人失笑。

义山所望的“玉山禾”为何？有一首五律说得最明白：

昨夜玉轮明，传闻近太清。

凉波冲碧瓦，晓晖落金茎。

露索秦宫井，风弦汉殿筝。

几时绵竹颂，拟荐子虚名。

题为《令狐舍人说昨夜西掖玩月因戏赠》。当是宣宗大中三年秋天所作，是年令狐绹拜中书舍人，充承旨，权知兵部侍郎知制诰，开始大用。结句求荐之意极明。或以为既以司马相如自况，则又征扬雄之典为重出。殊不知汉武读《子虚赋》称赏，因狗监杨得意而知司马相如，如仅用此典，则是以杨得意拟子直，故上句特用扬雄的故事：汉武帝时，直宿郎杨庄诵扬雄所作《竹颂》，帝以为文似相如，杨庄举扬雄之名，帝即召见，拜黄门侍郎。事见《文选》注。义山先以杨庄拟子直，下句始不以为嫌。这是笔下不应有的分寸。

子直不省，义山自不能无怨，但亦全非私意，如《九日》：

曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。

十年泉下无消息，九日樽前有所思。

不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。

郎君官贵施行马，东阁无因得再窥。

此为怀令狐楚之作，诸家之说，皆无异词。唯“山翁”以为指山简，则大误。“山翁”实指山涛，晋初为吏部尚书，所甄拔人物，各为题目，时称“山公启事”。山简为山涛第五子，雅有父风，永嘉中官至尚书左仆射，疏请广得才之路，召见大臣时少议刑罚，多议选举。以山涛拟令狐楚，即所以提醒子直应如山简，广得才之路。见苜蓿一联自明。

此诗大开大合，收放由心，如巨匠之运斧。而章法严谨，隶事精切，真能得少陵神髓。首即着一“曾”字，明其为忆旧；次句七字中兼赅人、时、地，人则以“白菊”确指令狐楚；时则“霜天”，亦是重九；地则必在令狐宅。三句“十年泉下无消息”，举成数而言。令狐楚殁于开成二年，此诗作于十二年后的大中三年，而且可以确定是“义山以盩厔射，京兆尹留假参军事，奏署掾曹，令典章奏”时。“十年泉下无消息”者，犹言“寂寞身后名”，微有责备子直不能显亲之意。于是对以“九日樽前有所思”，忆旧感今，由父及子，领起下一联。

“不学汉臣栽苜蓿”，纪晓岚笺云：“苜蓿乃外国之草，张骞移种而归，种之上苑。义山本彭阳子弟，绹以其亲于茂元，遂为敌国，故曰：‘不学汉臣栽苜蓿。’此种究是迂曲。”张尔田谓“苜蓿句只取移种上苑之义，言令狐绹不肯援手，使之沉沦使府，不得复官禁近”。皆误。张说尤谬。苜蓿终是苜蓿，移种上苑，仍为贱物，无非供天厩食料，不能邀宸赏，蒙眷顾。义山岂得以此自况？

按：苜蓿，马之所嗜。此言不学张骞先种苜蓿秣马，则虽有骐骥，难致千里。相业以奖进人才及养士为本，令狐绹既已入相，义山乃得以此相责，不能说他是私意。

六句“空教楚客咏江蓠”，方为自伤沉沦。能典章奏，何不可“知制诰”？江蓠即蘼芜，楚辞：“秋兰兮蘼芜，罗生兮堂下。”自拟秋兰，不在上苑，而与蘼芜生于堂下，自然心不能平。此即“有所思。”少陵《秋兴八首》，其四结句：“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”钱牧斋笺注：“白帝城高，目瞻故国；兼天波浪，身近鱼龙，曰‘平居有所思’，殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，覆定百年举棋之局。非徒悲伤，晼晚，如昔人愿得白帝城而已。”

此解相当深刻。郑成功江上之役，钱牧斋步原韵作前后秋兴一百又八首，即本此意而来。义山径袭此三字而不改，心事或亦如少陵，思“奋袖屈指”，创一番相业，广种“苜蓿”，以奖驰驱，护持芳兰，勿使沦落。如义山成为名相，则令狐楚之名必大显。“有所思”与“无消息”合参，味更深永。

结句“郎君官贵施行马，东阁无因得再窥”，若谓义山因子直骄倨，干求不能，实浅乎视之了。东阁典出《汉书·公孙弘传》：既贵，“起客馆，开东阁，以延贤人，与参谋议”。诗中东阁，为旧日令狐楚的东阁，义山当日固与于参谋议之列，今则虽欲建言，亦不可得，因“郎君官贵”，分隔云泥，已不能论旧日交情。“行马”即拒马，所谓“施行马”，意指子直自划一个属于他这种身份的交游圈。而义山是在圈外，非谓在“晋昌”拒而不纳。

如上所说，子直亦自有愧对故人之处。至于不荐义山，原因甚多，据我从载籍中了解，约为：第一，子直善疑，恐义山才出己上，荐之适足妨己；其次，义山风流多艳闻，而宣宗察察为明，倘以儇薄见斥，累及举主；复次，是受“朝云”这种公案之累；又次，为了整肃党纪。凡对唐史真有研究者，如陈寅恪、岑仲勉先生等，无不认为牛（僧孺）有党，李（德裕）无党，殆成定论。牛、李（宗闵）借科举结党，老师提拔门生，门生拥护老师，师弟相承，休戚相关，党援乃成，此风至清末不替。义山以子直之力成进士自应为子直效力，而当子直在丧服中，竟赴泾原之辟，既未能共患难，又何可共富贵？此为古今党援通例。子直如荐义山，则一向行走于子直门下者，将有违言。为了维持其内部的纪律，不可破例。

笺疏至此，“庄生晓梦迷蝴蝶”之义，不言自喻。庄生梦蝶，蝶梦庄生，栩栩然，蘧蘧然，皆不由自主。以喻人谓叛牛投李，而我意中但有“人生适志”之一念，初无意于背叛。无奈子直信谗而亦有此想法，难与硁硁为辩，且姑作认罪之词。下一“迷”字，犹言一时糊涂，偶自忘其为庄生。唯“晓梦”易醒，早已迷途知返。

下句“望帝春心托杜鹃”，仍为自明其始终不忘故人。“春心”出楚辞：

目极千里兮伤春心。

是则此“春心”乃望远思归之心。又，《本草》：

杜鹃出蜀中，今南方亦有之……暮春即鸣，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚。

按：杜鹃一名杜宇，又名子规，互名子鹃；望帝者，蜀主杜宇；《华阳国志·蜀志》：

有王谓杜宇，教民务农，一号杜主……七国称王，杜宇称帝，号曰“望帝”，更名蒲卑。自以功德高诸王……会有水灾，其相开明决玉垒山以除水害……遂禅位于开明，帝升西山隐焉。时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。巴亦化其教而力农务，迄今巴蜀民农时，先祀杜主。

望帝有功德于民，故“蜀人悲子鹃鸟鸣”，有望归之心。又，《成都记》：

蜀王杜宇称望帝，好稼穑，治城，死化为鸟曰杜鹃。

此直以杜鹃为望帝所化。其说为后世所接受，普遍的解释是：望帝自悔禅位，思归不得，化为杜鹃悲鸣。如徐文长作昭烈孙夫人庙联：“思亲泪落吴江冷；望帝魂归蜀道难。”望帝双关，“魂归”亦双关，一言蜀吴成仇，孙夫人即令归魂，未必为昭烈接纳于泉下，一即言望帝欲归不可。