本书是法国作家莫洛亚的短篇小说代表作。莫洛亚在短篇小说中呈现出了浪漫而幽默的特色，比如《时令鲜花》“戚而能谐”，《拜伦恋爱秘籍》“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪毕露”。他的短篇，有故事，有波澜，有声色，有余味，有较高的审美情趣。法国有评论家谈到本国的短篇成就时，称莫洛亚为莫泊桑之后的第一人。

罗新璋，1936年生，浙江上虞人。北京大学西语系毕业。曾在国家外文局《中国文学》杂志长期从事中译法文学翻译工作，1980年调入中国社会科学院外国文学研究所，专攻法国中世纪文学。
翻译作品有《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》《红与黑》《栗树下的晚餐》及《不朽作家福楼拜》。编译《巴黎公社公告选》，校读《傅雷译文集》全十五卷。其《红与黑》译本，被公认为重译外国文学名著中的出群之译，并在台湾出版。所编《翻译论集》及《我国自成体系的翻译理论》《中外翻译观之“似”与“等”》《释“译作”》《翻译发微》等，受到业界重视。

阿莉雅娜，我的妹妹
混世魔王
在中途换飞机的时候
米莉娜
拜伦恋爱秘籍
天国大旅馆
栗树下的晚餐
黄金的诅咒
星期三的紫罗兰
十年之后
海啸
移情别恋
时令鲜花
雪中姑娘
战俘还乡
大教堂
蚁
明信片
纳伊游乐园
大师的由来
文学生涯六十年
附录
艾尔勃夫一日
莫洛亚生平简历
主要作品表

莫洛亚是位勤奋的作家
。笔耕六十载，成绩斐然
，著作等身。尤其在传记
写作方面，多为鸿篇巨制
，常洋洋数十万言而不能
自休。比较起来，所写短
篇，为数戋戋。然牛刀小
试，亦有可观。
莫洛亚自称生性颇具浪
漫情调。这一秉性在他的
短篇创作中常有精彩的发
挥。《在中途换飞机的时
候》，循名考实，题目本
身就不无浪漫意味。果然
，我们看到一位俏丽的法
国少妇，飞赴美国成婚途
中，飞机因技术故障推迟
起飞，便与一位在候机时
邂逅的英国男子，跑了半
个伦敦城，作了竟夜之谈
，使她的人生道路为之一
变。“明日隔山岳，世事两
茫茫。”而这盛会难再的夜
晚，成了她终生难忘的美
好回忆。这故事里，男女
主人公还晤谈一夕；《星
期三的紫罗兰》里，那位
科大学生倾心于女演员谢
妮出神入化的表演，每逢
星期三献上一束紫罗兰，
后来谢妮也以花相酬，至
死不渝，而两人竟缘悭一
面，似乎更加不可思议！
要说浪漫固然浪漫，但这
种风流高格调，不也写出
人人心中蕴有的高尚情操
和美好情怀？旅途遇良友
，在生活里也非绝无仅有
的事。那种“知音偶一时，
千载为欣欣”的感受，不也
是可能有的人生经验么？
只是程度略有差等而已。
莫洛亚短篇的另一特色
，是笔调幽默。他的文字
，不光是好，而且俏皮，
风趣。王蒙说：“幽默应该
是一种生活的智慧，对生
活的洞察。幽默就是智力
的优越感。”莫洛亚在中学
时代就显得“思路活
泼”（alacritéintellectuelle）,
又生性好学，终于成为一
位极有造诣的作家。他的
幽默，往往比较含蓄。一
个中学教员和一位美貌少
妇，失去自己的所爱，不
胜哀婉，不时去墓地放上
一束鲜花以寄托哀思。一
次偶然机会，彼此开始搭
话，渐而有所了解，于绝
望中又萌发希望，人生在
这一刻又重新开始。上坟
相遇结良缘，为哀乐中年
写照。而莫洛亚的幽默，
可说纷呈不同色彩：《时
令鲜花》“戚而能谐”，《拜
伦恋爱秘籍》“婉而多讽”，
《阿莉雅娜，我的妹妹……
》可说“无一贬词，而情伪
毕露”。《米莉娜》的同名
主人公，在剧本的初稿里
本不存在，为了解决演员
的出租车问题，而把这个
人物充实丰富，结果成为
剧中的主要人物。——这个
故事，读后使人莞尔而笑
，然而仔细想来，意味深
长，不也揭示偶然性在艺
术构思中的作用么？只是
较为夸张而已。
如果说莫洛亚的幽默一
般比较温和，那么当他的
幽默含了讽刺，其嘲谑的
程度就大大加强了。《天
国大旅馆》可视为一篇具
有代表性的讽刺作品。生
活竞争的失败者，在走投
无路的情况下，闯进这家
豪华旅馆，以求解脱人生
的苦恼，但在优雅的环境
里，遇到了可爱的伴侣，
正当勃发求生的欲望时，
旅馆老板把杀人当营生，
为了赚钱照样把他送上“天
国”，对资本主义社会冷酷
无情的金钱关系作了绝妙
的讽刺。而《栗树下的晚
餐》里最后一则故事，那
个叫“教授”的强盗，把另一
个强盗和所勾引的女人两
个一起打死，罪名反比单
杀一个对头要轻。“如果留
着她，便构不成情杀，但
若将她连同奸夫也一块杀
掉，我觉得您反容易辩护
呢。”律师从卫道的角度考
虑：“如果就道义与仁爱来
说，您就该罪加一等。不
过，您杀了一个，没法子
辩护，杀了两个，您反倒
无罪了，这也是真的。”出
言奇，却有理。听来头头
是道，实质上又何等乖讹
，何等荒谬！给了资产阶
级法律以有力的一戟！我
们看到，当作者讽刺的锋
芒指向社会生活的荒诞、
悖理方面，这时的作品就
发出异样的光彩，其思想
价值已向批判现实主义升
华。但可惜这类作品不多
，限于作家的社会地位和
生活经历，表现的对象大
多是养尊处优的男男女女
，往往以他们之间的谈情
说爱，甚至私情为题材，
显得视野不够开阔。
莫洛亚的短篇，一般说
来，篇幅不长，而结构精
巧。莫洛亚被誉为世界三
大传记家之一，于传记编
撰作过专门研究，有《传
记面面观》一书问世。短
篇也是他运用娴熟的一种
体裁，虽未见有专门论著
，但零星论述似也不少。
他认为，短篇就因为短，
易于驾驭，能臻于长篇难
以达到的完美境界。他有
的短篇，短到三四页，如
《大师的由来》，但辞意
兼佳，不失为小小的杰作
。但短篇的写法，自是不
同于长篇。短篇不是长篇
的缩微。长篇要创造一个
世界，刻画一种性格，延
续一定时间；短篇则偏于
一隅，集中写一种景况，
更需要智慧。因篇幅有限
，“题材在时空上就比较短
窄；作品的中间或末尾，
常产生突变或出现反转”。
就是说，短篇比较注意布
局，讲究效果，安排戏剧
性的转折，以收出人意表
的效果。如《移情别恋》
这篇小说，写一个羞怯的
情人，经过精神分析大夫
有效的治疗，变羞怯为奋
勇，结果把医生的贤内助
也骗了去。从这个例子可
以看出，以幽默作为转捩
手段来结构整篇作品时，
喜剧效果往往更强，讽刺
力量也就更大。对作品的
结尾，莫洛亚也不掉以轻
心，有时曲终奏雅，用最
后一句点题，给人以隽永
的回味。总括起来说，莫
洛亚的短篇，有故事，有
波

《栗树下的晚餐》是法国作家莫洛亚的短篇小说代表作，讲述了法国中上层阶级，尤其文人、艺术家圈子里的人情世故。短篇小说极具浪漫、幽默、讽刺的特色，结构精巧，引人入胜。按毛姆的说法，绝对绝对愉快的一次阅读体验。

阿莉雅娜，我的妹妹……
一 戴兰丝致谢霍默
一九三二年十月七日，于埃夫勒
你的大作，业已拜读……是的，我也不例外，像别的女人一样……放心吧：这本书我觉得写得挺好……不过，我要是你，便要反躬自问一下：“这样写法，对她公平吗？她看了，不难受吗？”但诸如此类的问题，你连提都不会提的。你敢说自己岂止公道，还是大度的吗？……瞧你是用什么口气，讲到我们的婚事的！
“在我热诚追求一个理想的女性，一个事业的同伴和人生的爱侣时，失之疏忽，没注意到戴兰丝是个实际的女人。共同生活开始之初，显现在我面前的，是一个既在意料之中，又出乎意料之外的女子。我是一个出身平民、献身艺术的人，可我在戴兰丝身上碰到一个布尔乔亚贵妇人。她有她那个阶级的长处，也有她那个阶级的弱点。作为妻子，可谓忠实，谦抑，甚至聪敏，当然是她那种法子的聪敏。但要说一起奋斗，过精神使徒的生活，那是再也没有比她更不合适的人了……”
这种话，谢霍默，你相信吗？当初我经不住你苦苦哀求，不顾父母劝告，同意嫁你的时候，难道你是要我跟你去过“精神使徒”的生活？不管怎么说，谢霍默，我肯嫁你，得有相当勇气才成。你那时在社会上还默默无闻，名不见经传。你的政见，我家里人听了又怕又气。而我，阔绰的住房，和睦的家庭，都弃而不顾，跟你去做贫贱夫妻。过了一年，你又说在巴黎无法工作，把我拖到你穷乡僻壤的内地老家；所见者，就是那个矮小的女用人，畏畏缩缩，一副倒霉相——对这一切，我有没有说过半个“不”字？一切的一切，我都无不忍受，无不照办。甚至好长时间里，我还装得很幸福的样子。
但是，跟你，哪个女人能有幸福可言？看到报上讲到你的力，道义上的勇，有时我只好苦笑。你的力！……我从没碰到一个，谢霍默，比你更软弱的人了。从没碰到！一个也没！！我这么写，绝不是出于怨恨。记恨的时光已过，不再见到你之后，我的心情又复归平静。这，你知道知道有好处。那种惶惶不可终日的焦虑，那种怕到稠人广众去的畏怯，那种渴望赞扬的病态需要，以及像小孩一样怕生病怕死的恐惧，不，这不是力，虽则这类骚动的情绪所引起的反应（发为你的小说），给你的徒子徒孙以力的幻觉！
坚强？你哪里谈得上坚强？你最不堪一击了，一本书失败，就弄得你失魂落魄，像得了一场大病。而且又最爱虚荣，哪个傻瓜说你一句好话，就马上对他是否痴呆不加怀疑。固然，你生平曾有二三次为自己的主张作过斗争。但那是你盘算来盘算去，觉得胜券在握才行动的。你难得有推心置腹的时候，有一次算跟我说了句洞见肺腑的话，但你拘谨的作风，马上就后悔不迭，而我出于恼恨，还记得很牢：
“一个作家年纪越老，”你对我说，“思想就该越激进。这是把年轻人留在自己身边的不二法门。”
可怜的青年！他们怀着纯真的感情，醉心于你的《启示录》时，万万想不到你炮制时那种虚假的热诚和工巧的心计。
既不坚强，也不阳刚……是的，干吗不说呢，尽管显得我很刻毒。告诉你，亲爱的谢霍默，你根本不配做情人。只有跟你离婚之后，我才领略到欢娱的佳趣，体会到事毕之后的酣畅、充实，和在男子强壮的臂膀里睡去的夜晚有多美好。跟你在一起，所谓男欢女爱，只是一点可悲的虚应故事，拙劣的模拟蹈袭而已。我还没想到是遇人不淑；我那时年轻，相当无知。
P1-4