该书讲述了台湾著名艺术家谢德庆上世纪从台湾逃往美国，在美国探索和坚持自己实验艺术的传奇故事。作者用第三人称和类似小说的写法将谢德庆逃往美国后的生活以及艺术道路做了极具代入感的记录。将谢德庆生平最重要的阶段和最具代表性的行为艺术予以记录，并且由此将艺术家本人的艺术观念、艺术思想和艺术哲学传递出来。生命的顽强、自我的边际以及如同“苦行僧”一样的行为艺术探索都是震撼人心的精神力量。该书不仅为我们了解谢德庆及其艺术作品提供的窗口，还具备极高的文献价值和文学性。

杨卫，湖南人，主要从事中国现当代艺术研究，是多所大学客座教授、硕士研究生导师。现为中国美术家协会策展委员会委员，中国美术批评家年会学术委员，湖南油画学会副主席。早期艺术界的“北漂”之一，经历了从圆明园到宋庄的兴衰更迭。曾是“艳俗艺术”的代表艺术家，后转入艺术批评与策划，已策划重要展览数十个，并出版专业著作十余种。从事艺术批评之余也创作诗歌，已有多首诗作发表，认为诗是生活的惊讶，是比现实更细腻的过滤器。

主动“拆迁”
重新选址与重新规划
自立门户
一无所获的工作
行者无疆
一根绳上的两极
隐蔽的激情
众望所归的放弃
背负的意识
积极地去过消极的生活
附文：谢德庆这个人(代后记)
1969-1973年谢德庆在台期间部分绘画作品
补记

谢德庆是一位传奇的艺术家，他的作品和艺术思想在国际上虽曾饱受争议，但他和他的艺术行为毫无争议的在20世纪艺术史中留下了不可磨灭的痕迹。
作为中国行为艺术家的先驱和代表人物，该书用第三人称视角，若即若离地记录了谢德庆身为艺术家的艺术实践和“偏执”的艺术探索。将谢德庆艺术作品中人与社会、人与环境、人与自我的边界探索这一思考传达出来。同时，又将作为自然人的谢德庆在生活中面临的生存问题、社会矛盾一一展露。为读者重新树立了一个也曾迷茫、也曾困惑、也曾煎熬，但又充满了难以想象的激情与顽强毅力的活生生的人。作者用谢德庆的故事表达了现实生活中人们或也面临的“苦难”与“狂喜”，即为艺术家“立传”也为那个时代而书写，更为当下的我们提供了另一种稍显另类又合乎人性的思考。

此书写于2005年，由于
种种原因，一直没有拿出
来面世。今年，是我的知
天命之年，我想对自己的
过去做一番梳理与小结。
于是，便开始收拾和整理
原来的一些资料。不想，
竟然翻出了这本旧书稿。
记得，我认识谢德庆那年
，正是他50岁的时候。时
光荏苒．如今我也到了这
个年龄，不禁有些感慨。
时隔多年．我们两个人的
50岁再次重叠，是有某种
机缘?还是有某种暗示?我
不得而知，但我知道，当
年我写作此书时的心情，
简直是心潮澎湃、热血沸
腾，以至于只用了短短不
到一周的时间，就完成了
全部书稿。现在想来，那
种精力充沛、思如泉涌的
状态，恐怕再难有了。正
是有感于此，我又将该书
稿重温了一遍，并对个别
地方做了适当的修改。我
想，我之所以有誊写这本
旧书稿的冲动，除了内心
对谢德庆的敬佩，大概也
包含了我对过去时光的回
眸吧。
是为记。
2019年4月28日于北京
通州

1974年7月13日，风和日暖，天高云淡。一艘台湾邮轮乘风破浪．在大西洋海域航行了一个多月后，逐渐慢下速度，缓缓地朝往美利坚合众国的海岸线驶去。在阳光的照射下，邮轮拖着长长的影子，驶入一条名叫特拉华河(Delaware River)的小河，不一会，便在费城户外的一个小港口停了下来。
此时．待在船舱里的船员们都纷纷跑上了甲板，为此次海上航行能够平安地抵达而相互拥抱、相互庆祝。可就在船员们欢呼雀跃之时，却有一个毫不起眼的年轻人，回避众人的视线，独自一人偷偷地溜到了船尾。他神情紧张地环顾一周，看四下无人，便从船尾纵身“跳下”。
从台湾邮轮上“跳下”来的这位年轻人个子不高，身体清瘦，眼神里还闪烁着惊恐与不安。这是他平生第一次踏上这块陌生的土地，经过一个多月的海上航行，绕过大半个地球，当他终于能够踏上这片神奇的土地时，一路上的颠簸与疲惫都已化为了乌有。此刻，这位年轻人激动的心情，不亚于当年意大利航海家哥伦布发现这片新大陆。但是，年轻人在激动之余，又同时感到了一种茫然。这位年轻人双脚踏上这片土地的一刻，似乎就已经注定了他的未来，要独自去承担这种逃亡之后的孤独。因为他“跳下”台湾邮轮完全是自作主张，并未经过任何同意和允许。这种带有“非法性质”的私渡入境，可谓一意孤行，不仅会遭到美国这个有法可依的“自由世界”的排斥，而且还会使自己失去家园的依靠与文化的依托。这就迫使这位年轻人必须以一种超越的姿态，来救赎自己的逃亡行为，并对此做出高于一切情理和现实规范的崇高化解释。这位年轻人就是艺术家谢德庆。
事隔多年．据谢德庆自己透露．对于那次跳船逃往美国的行为，其实他早就开始了预谋，也早就做好了各种心理准备。在此之前，他不仅参加了集中在台湾基隆岛的船员训练，而且还在更早的时候，创作了所谓“跳楼”的行为艺术(也就是在台北的一个建筑的二层楼上跳下来)。谢德庆之所以创作《跳楼》这个作品，就是想表达自己对自我超越的信心，而之所以还没等自己的腿伤完全康复(跳楼造成了他的腿踝骨严重损伤)，便又跑到基隆岛去报名参加船员训练，也是想锻炼自己的跳船能力．这都是为了给日后找机会顺利地逃亡做好前期准备与铺垫。这就是谢德庆的性格，对任何事情都一丝不苟，认认真真，特别强调严丝合缝的计划性。用他自己的话说，就是“要强调自己的主控能力”。他似乎不允许自己有任何失败，即便是对于自己的逃亡行为，主意一旦拿定，千方百计，就一定要实现。
谢德庆的这种严谨与执着，尤其体现在了他对艺术的创作与追求上。1968年9月14日，谢德庆开始正式学画(这一天与谢德庆人生的所有重要转折时刻一样，都被他深深地记在了心里)，他以一种超强度的学习精神和超负荷的工作态度，呈现出了自己与众不同的性格。在台北学画的那段时间，谢德庆的创作强度和创作速度可以说是超乎寻常，达到了令人惊讶的程度。事实上，因台湾政策的规定，1970年到1973年间，谢德庆虽然不得不暂时离开台北，去往外地服兵役，但是，在服役的三年时间里，他也丝毫没有削减艺术创作的热情。
谢德庆在部队服役的那段时间被安排在司令部里做机密保管工作，任务并不多，无非是帮领导送个信、递个文件之类，故而会有大量的闲暇时间。正是利用这些空闲时间，谢德庆全身心地投入到了艺术创作中，技艺也由此大增。
军营生活是枯燥和乏味的，常使人啧有烦言、怨声载道。而谢德庆却乐此不疲，他用他的画笔穿透枯燥无味的军营生活，创造了一个又一个色彩斑斓的梦幻世界。这也使得谢德庆周围的不少战友，有一种失落感，甚至还有嫉妒他的人，暗地里诬告他为“间谍”．要求对他大笔花钱买绘画材料等行为进行调查。当然，这些都是无中生有，后经查实，纯属捕风捉影，自然也就不了了之了。而谢德庆自己，虽然遭到诬陷，受到调查，却事不关己、高高挂起，仍然废寝忘食地沉迷于自己的艺术创作之中。
在服兵役的短短几年时间里，谢德庆创作了大大小小1000多件绘画作品，而且风格上几乎囊括了西方现代艺术各个时期的特点。比如印象派、表现主义、抽象艺术乃至观念绘画，等等，谢德庆都曾有所涉及。夸张地说，谢德庆的绘画历程，就是一部西方现代艺术的风格演变史。将如此丰富的艺术风格，迅速地加以浓缩，并理性地归纳出一条发展线索，当然是谢德庆的一种能力。这种超越了感性的理性思考能力，令谢德庆少走了许多弯路，也使他总是能够在创作上直奔艺术主题，抓住表达的核心。
P2-7