本卷系赵焰徽州文化散文集萃。赵焰生长于徽州，又走出了徽州，这决定了他对于黴州的回望，既有情感的渗透，又有理性的思考。赵焰的徽州文化散文，不同于一般性游记随笔，是在阅尽徽州山水风光的同时，以一个文化行走者的姿态，既入乎其内，又出乎其外，从不同的角度，全面而深入地阐述了徽州的历史、文化、人物、风情等。各分册之间，既有整体概貌，又各有侧重。作者思想深刻而敏锐，文字极富有现代感和穿透力。有人评价赵焰的徽州散文，是“坐”中国文化的“天”，来“观”徽州文化的“井”。可谓一语中的，形象地概括了赵焰徽州文化散文的精髓和特点。
本书分为“思想徽州”“徽商六讲”两部分，讲述了作者的乡愁。

赵焰，中国作协会员，安徽作家协会副主席。曾出版散文集《思想徽州》《千年徽州梦》《行走新安江》《男人四十就变鬼》《平凡与诗意》《萤火闪烁》等；中短篇小说集《与眼镜蛇同行》；长篇小说《无常》；电影随笔集《夜兰花》《蝶影抄》；历史传记“晚清三部曲”（《晚清有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》《晚清有个袁世凯》）；以及历史随笔《在淮河边上讲中国历史》等。

总序
本卷序 苍白的乡愁
思想徽州
却道天凉好个秋——开篇的话
桃花源里人家
秋雨西递
澄明婺源
书院春秋
清明胡适
边走边叹——关于朱熹与徽州
黴州人
漫漫徽商路
何处是归园——关于赛金花
最后的翰林
家族史
中央电视台20集电视专题片《徽州文化》解说词
徽商六讲
序
第一讲 徽商的故事
“三言”“二拍”中的徽商
汪惕于砸琴
汪孟邹这个人
第二讲 徽商的形成
徽州的由来
徽商产生的时间
为什么会形成徽商
“十三四岁，往外一丢”
无徽不成镇
康乾盛世与徽商繁荣
清朝的商业状态与马戛尔尼访华
徽商的状况
徽商的种类
徽州的茶商
徽商赚钱的方式
第三讲 徽商在扬州
“徽骆驼”就是“徽老大”
盐商为什么有钱
扬州徽商的状况
鲍志道与江春
徽商与园林
扬州“二马”与藏书楼
徽商与“扬州八怪”
扬州的徽州烙印
曹寅与两淮盐商
潜规则
盐商的没落
第四讲 徽商的代表人物
海商汪直
胡宗宪与汪直
许姓“海盗”群
“红顶巨贾”胡雪岩
第五讲 徽商的特点
中国人的特点
徽商的特点
贾而好儒
徽商汪然明与李渔
弃商为儒
仁德之气
聪明理性
徽商的负面典型
第六讲 徽商的没落
汪氏家族的衰亡
思想的不支持
制度的不支持
专制的摧残
黄山大狱
数字概念的模糊
战争的摧残
苛捐杂税
外国资本的冲击
历史的经验和总结

在我的印象里，外公和
外婆一直端坐在老屋堂前八
仙桌的两旁，静穆无声，就
像是一幅巨大立体的古代容
像。
他们似乎一直是老人：
外公长得白白净净的，有着
稀稀拉拉的胡须，说话慢条
斯理，永远是慈眉善目的；
而外婆呢，似乎总是有倾诉
不完的怨气，只要一开口，
便用一口难懂的歙县话大声
地数落。平日里，很少看到
他们走出那个黑漆漆的大门
，一有空闲，他们总是喜欢
端坐在那里，一动不动，就
像土地庙里的一对菩萨。
老了，也许只剩下沉默
和思想了。外婆的心思是好
揣摩的，无非家庭，无非生
计；而外公呢，这个十来岁
就开始“下新安”，后来又壮
志未酬的“老徽商”，对于自
己的人生，会不会有着失意
的懊恼？或者，有着对宿命
的怀疑？——总而言之，他
们应该是在反刍吧，人与牛
一样，在很多时候，是需要
反刍的。当所有的事情都已
经做完，无须再做的时候，
他必定会选择沉默和端坐，
反刍岁月，内心忧伤。
一物件
20世纪70年代，外公、
外婆的家已近一贫如洗了。
我小时候只见过几枚老银圆
，很漂亮，沿着边猛一吹气
，侧耳聆听，便能听到风铃
似的清脆响声。后来，银圆
不见了，拿去换钱了，一枚
银圆，当时能换八元人民币
。我能得到的，只是一些铜
板。铜板很漂亮，上面有一
些字，“光绪”“咸丰”什么的
。铜板是我们用来“打币”的
：把一分、两分的人民币硬
币放在青砖上，用铜板去打
，打下来的，就归自己了。
铜板是无孔的，铜钱则是有
孔的。铜钱我们都瞧不上眼
，在一些角落和路边，经常
会看到一些生锈的铜钱。铜
钱，就像历史的弃儿。
那一年夏天，我忽然迷
上了斗蟋蟀。有一天，在老
宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀
，顺手就放进了一只玻璃瓶
子。泥菩萨似的外公忽然开
口，他对舅舅说：你找几只
蟋蟀罐给他，让他放蛐蛐。
于是，舅舅不知从哪个角落
拖来一个脏兮兮的大木橱子
，里面竟然有数十个蟋蟀罐
子！有的是陶砂制的，有的
是青石刻的，看得出，是有
些岁月的了。我挑了一个最
漂亮的：似乎是用龙尾石雕
刻的，比一般的蟋蟀罐要小
，因为小，根本就不能放蟋
蟀，一放进去，就跳出来了
。但我喜欢这只罐子，它小
巧、精致、漂亮，盖子上刻
有一个人物，身着明代官袍
，线条流畅；罐底下，有着
篆刻印，大约是制作者的图
章。
这个蟋蟀罐至今还留在
我的身边，放在我的柜子里
。前些年有一次拿出来赏玩
，盖子落在地上，打碎了，
随后又用胶水粘上，算是破
相了。有时候偶然瞥到这个
物件，我会突然想：当年这
个蟋蟀罐到底是谁的呢？它
比外公的年纪大，甚至要比
外公的外公年纪都大。这个
罐子那样精致，那样漂亮，
当年的主人一定对它爱不释
手吧？但爱不释手又能怎么
样呢？物还在，人已去。两
厢渺渺，物我两忘。
人真苦，童年如白纸，
命终复空旷。我们生而支离
破碎，只能依靠各种各样的
物件来修修补补。
一本书
如果说“心想事成”的确
有的话，那么我与《歙事闲
谭》这本书的结缘，还真是
心想事成。
2004年左右，正是我对
徽州有着浓厚兴趣的时候，
我阅读了很多有关徽州的资
料，发现很多资料都出自许
承尧所编撰的《歙事闲谭》
，但我一直没找到这本书。
那一天，我们去了徽州，把
车停在屯溪老街边的延安路
上买东西，顺便就进了旁边
一个小书店，就在书架上看
到了上下两本《歙事闲谭》
——这样的感觉，不是“心
想事成”，又是什么？
《歙事闲谭》其实就是
怀旧。怀旧的心思，除了追
溯尘封的人物和事件，还得
触摸一些过去的品质：清洁
、专注、端庄、认真、静美
、自然和真实。那些不怀旧
的人，总是显得肆无忌惮、
无所畏惧。他们都是没有故
乡的游子，是漂泊在这个世
界上的萤火虫。在《歙事闲
谭·自序》中，许承尧这样
阐述他编撰的初衷：“垂老
观书，苦难记忆，因消闲披
吾县载籍，偶事副墨，以备
遗忘。”他所说的“以备遗忘
”，不是针对个人，更像是
对未来。也因此，这本书更
像是回忆，是一个老人对前
世徽州的回忆和总结。眼中
有大美者，内心必有敬畏和
惜缘。
许承尧是老徽州最后的“
三昧真火”。当老徽州注定
逝去，新的世界携着锋利、
快速和浮躁扑面而来的时候
，也许，最佳的选择，就是
躲进书斋，用一种温润的回
忆来消解这个世界的寒冷。
回忆，是怀念，是留存
，更是确立一种根基。许承
尧的用意，我想就在于此。
一段话
现在回忆某些久远的事
件和场景，我会不由自主地
眩晕，像跌入空蒙，飘荡于
云雾之中——从2000年开始
，我陆续写了一些有关徽州
的书，比如2004年的《思
想徽州》、2006年的《千
年徽州梦》、2007年的《
行走新安江》以及穿插其间
所写的《发现徽州建筑》（
与张扬合作）；然后，又因
为喜欢徽州老照片的缘故，
在2010年写作了《老徽州
》。写这些书的初衷，是想
以自己自以为是的思想，撞
击一下徽州，然后去触摸徽
州文化的内里。这样的感觉
，就像一个妄自尊大的年

虽然宏伟壮观，但对于现今来说，徽商是早已消逝的空谷足音。
在徽州，每次想到那些落寞苍凉的徽商，看到那一幢幢曾经雄伟的大屋慢慢变得腐朽，我总是嗅到一股墓穴的味道。
本书具体收录了《桃花源里人家》《澄明婺源》等作品。

却道天凉好个秋——开篇的话
在浮躁而虚荣中，见不到真正的徽州，也见不到真正的徽州精神。徽州就是在不断飞扬的尘土中慢慢变得模糊。这样的变化使我每一次到徽州都有一种新的茫然，也由此有一种越来越浓重的陌生感。
任何事情都是有着缘起的。2004年的秋天，我来到了黟县的塔川，站在漫山遍野的红叶前，我感到徽州是那样的明朗，那样的热烈和自然，又是那样的清明。而在以往的感觉中，徽州总是显得那样沉郁，那样滞重，总觉得它与身边的世界相比，就像是一个暮气沉沉的老者，在夕阳之中渐行渐远。我曾经生活在徽州，离开徽州后，又无数次到过徽州，但在我的感觉中，徽州一直神秘莫测，我一直没有感觉到徽州真正的心跳。它的脉音似乎一直是那样的轻微和低沉，让人难以捉摸。它似乎属于另外一个时代，它的精气神，它的呼吸和体味，都散发着过去的气息。投影在这个时代，它只是表现为断垣、残壁、老树、夕阳，再就是废屋碧苔、老月青山、白发布衣，似乎这一切才是徽州，一个破碎斑斓的梦。
对于徽州，曾经有无数人问我：你喜欢徽州吗?我总是喃喃无言。对于这块生我养我的地方，对于这块我异常熟悉又异常陌生的地方，是很难用喜欢或者不喜欢这样单薄的词汇去表达的。我对于徽州那种复杂的情感，甚至就像我对待中国历史的态度，或者就像我对于自己人生的感觉，年届四十，已然“却道天凉好个秋”了。我曾在自己的文章中无数次地写到过徽州，别人甚至把我归于“黄山派”作家当中。在2002年的时候，我还为中央电视台撰写了20集的电视专题片《徽州文化》，但由于受到种种限制，有些关于徽州的心声、一些个人的揣测和看法，似乎并没有写进去。实际上我最注重的，是对于徽州富有个人体验的感受和那种血脉相连的直觉。我知道，一个人对于一个地方的感受，绝不只是单单的字面意思，更多的，是游走在文字边缘的喟叹，是魂魄在字里行间的舞蹈。在一个地方生活得久了，地域灵魂就会与人的灵魂合而为一，只有在夜深人静的时候，在万物归一的时候，它们才会悄悄地浮上来，彼此之间对视凝望。
徽州越来越热了。现在，当年沉寂静谧的徽州已成为一块炙手可热的地方，每天有无数游客以及文人骚客拥向徽州，几乎每一个到过徽州的人都会着迷于当地的颓垣碎瓦、荒草冷月，叹服那里博大精深的文化，沉醉当地人那样一种悠然自得的生活方式。他们搜寻着徽州的古迹，一知半解地诠释徽州，说一些陈词滥调，随意抒发一些情感。他们哪里懂得徽州呢?他们多浮躁啊!他们的浮躁，还会带来徽州的浮躁。这样的浮躁使得现在的徽州越来越虚假，越来越圆滑，越来越虚荣。徽州越来越脸谱化，越来越戏剧化，甚至越来越时尚化。在急功近利的解说词中，我们见到了太多的臆想和水分，见到了太多的杜撰和粉饰。真正的徽州正变得远去，接踵而至的，只是图片徽州、文字徽州以及电视徽州。这样的徽州就像春蝉蜕下的皮，只有一具徒有其表的空壳。在浮躁而虚荣中，见不到真正的徽州，也见不到真正的徽州精神。徽州就是在不断飞扬的尘土中慢慢变得模糊。这样的变化使我每一次到徽州都有一种新的茫然，也由此有一种越来越浓重的陌生感。P3-5