天上那半明半暗的云
1
“那一年我21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
你在19岁的时候把这句王小波的话写在了一张素净的书签上,然后把它送给了你喜欢的那个人。那个人他刚好21岁,你想用那句话提醒他:
嘿,到时候爱了。爱谁?爱我啊。
但你不好意思说,那时你的感情还处在萌芽阶段,他送了你那把伞,你回送了他一块天梭手表。但,仅此而已。
你只用了一次那伞,放在宿舍门口滴水,不过10分钟,你出门去收,就发现它不见了。你问了很多人,见过我的伞吗?就是那把蓝色伞面上画着几朵梅花——你的名字有个梅字,他真是用心。可是人人都摇头说没有。
然后你接到了他的电话,他说:“一起吃饭啊,撑那把我送你的伞,看看跟你配不配。”
你支支吾吾地说肚子疼,那个来了,不想去。挂了电话,气得眼泪都要掉出来。你3天没见他了,好不容易他来找你了,你却丢了他送的伞。也丢了他的用心。
后来,他大概有两个星期没有再找你,你找到了你的伞。隔壁宿舍的女孩一时着急拿走了,忘了归还。你拿着那把伞,泪如雨下。人人都觉得你反应过度了,不就是一把伞嘛,你却迎着众人诧异的目光哭着走了出去。
两个星期没见他,听说,他和一个女孩关系密切。
2
好在他和那女孩儿并没有什么。你见过那女孩儿一次,就像他口中描述的一样,娴静美好的样子。
那段时间,你很无奈。一直以来,你都以奔放不拘小节的姿态与他相处,若忽然有一天,你想照着他喜欢的样子变得娴静美好起来,那么你的改变必然会变成一场笑话,只是,你当时没有发现。
你们一块儿逛街,陪他买摄影器材——他刚刚应聘到报社做实习摄影记者。他有点沉默,你也沉默。他笑着问你今天怎么了,小鸭子呢?
他一直说你的嘴里藏着500只鸭子,因为你总是在聒噪地讲话。
你摇摇头,抿嘴笑。
他也笑。
你们在回程的地铁上遇到了那女孩儿,她和她的男朋友在一起。你们4人只是打了一个浅短的招呼,然后各自离着3米的距离站着,谁也没有再讲话。
晚上一起吃饭,他告诉你,前段时间,那男友还是她的前男友,真没想到,他们那么快复合。
他倒了一杯啤酒给你,求求你,说话吧,我想念你嘴里有鸭子的日子。
你扑哧笑了。
3
你对他的爱,生在你18岁的深秋。你刚去陌生的城市读大学,你的表哥拜托老同学蒋韵来照顾你。你留着短发,戴着大眼镜,看见他的第一眼就喊:“哥,我终于找到组织了。”
那时,他临近毕业了,没什么课,一有时间就带着你吃喝玩乐。你与他在一起很轻松,爬山时他拽着你的手,托着你的背,你也没有感觉到什么异样。异样是来自于某个午夜,你看一本言情小说看到哭。然后你想起他来,你就给他打了个电话,他听出你声音的异样问你:“怎么了?”你就毫无顾忌地哭了。他安慰着你,不停地问怎么了,你什么也没说,挂断了电话。挂完电话后,你心跳剧烈,好久没有入眠,你喜欢上他了。
喜欢上一个人真是瞬间的事儿。你爱得不声不响,不急不躁。你假装得很累。你希望他能看到你眼睛里的爱意,后来你猜,他看到了,他只是假装没认出来。
你们还是经常见面,嘻嘻哈哈,他揉揉你的短发,你挎住他的臂膀,就像一对亲生的哥哥和妹妹。
你安慰自己说,所有的爱情就像种花,必定有一个凋落的结局。你不愿意看到那结局。所以,你不种花。你看你,为了避免结束,就避免了一切开始。
你真傻。
他也说你傻,在他爱上你的时候,已经是4年之后了。那时,他的爱,于你来说,就像15岁时得到5岁渴望的布娃娃,65岁时得到25岁心爱的美衫,没了任何意义。
这个世界上,感情有两种。一种是相濡以沫厌倦到老,一种是相忘江湖怀念到哭。你选择了后者。
P2-5