![]()
内容推荐 《猴儿与少年》通过小说家王蒙的视角,讲述了一位九十高龄的外国文学专家施炳炎老人的人生往事。一九五八年,青年施炳炎来到了北青山区镇罗营乡大核桃树峪村,开始了不同的生活历练、体验和遐思。他认识了一位与猴子“三少爷”有着奇妙缘分的少年侯长友,与长友长达数十年的交往中,可窥见时代和人物的命运变迁。 小说主人公不畏艰难,勇于接受挑战,勇敢地担当了时代的责任,从容有定,乐天知命,坦坦荡荡。热火朝天的劳动,让施炳炎换了一个活法,换了身躯,却仍保留着火热的心灵与信念,与少年的相遇是他在几十年后回想起来仍然深感快慰的念想。 作者简介 王蒙,中国当代著名作家,“人民艺术家”国家荣誉称号获得者。 1934年10月出生于北京,14岁成为中共地下党员,1949年开始做青年团工作,1953年开始文学写作。1956年发表小说《组织部来了个年轻人》,引发广泛关注,也招致了麻烦,1958年被划为右派。1963-1979年赴新疆16年,曾任文学杂志的编辑、新疆伊犁巴彦岱公社二大队副大队长。 1978年,恢复党籍并开始大量发表新作。1993年出版文集10卷,2003年出版文存23卷,2014年出版文集45卷。曾获茅盾文学奖、意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖,并获俄罗斯科学院远东研究所荣誉博士学位、澳门大学荣誉博士学位、日本樱美林大学博士学位。 曾任中国作家协会副主席、中共中央委员、文化部部长、中国人民政治协商会议常务委员,现为中央文史馆馆员。 目录 一、一道道山 二、筑路 三、背篓 四、火红年代 五、困难 六、高峰大树 七、古村与少年 八、七个我 九、雨季造林 十、缤纷 十一、吴素秋来了 十二、温暖 十三、丢戒指 十四、一抡三圈 十五、猴儿三少 十六、余响 十七、猴精 十八、面对 十九、梦猴 二十、远方 二十一、吃元宵 二十二、再访 二十三、未相忘 二十四、飞跃 二十五、旧疑案与新机遇 二十六、病乎? 二十七、碳酸锂 二十八、疑难与期待 二十九、山清水秀 后记 回忆创造猴子 导语 九十高龄的老革命、老专家施炳炎,回想他六十多年前在抗日游击队根据地山村的劳动生活经验,怀念可爱的少年侯长友,怀念聪敏与不幸的小猴儿三少爷,回忆三少爷与少年之间命运的纠结与互动。除了一个去而复返的地主子弟,还有一位王蒙,也是小说角色。 《猴儿与少年》是“人民艺术家”王蒙的最新长篇小说。在王蒙笔下的老年题材中,往事永远鲜活,青春仍然万岁,老年美丽无边。这次,他刻骨铭心写下的猴儿“三少爷”,是他小说中的最爱。 后记 回忆创造猴子 敲键轻轻心绪来,初时 初恋好花开,如川逝浪波犹 碧,似梦含羞情未衰。万岁 青春歌不老,百年鲐背忆开 怀。扬眉吟罢新书就,更有 猴儿君与嗨。 我十来岁时首次看了一 九三八年我年方四岁时,在 敌伪时期的上海,拍就的电 影《雷雨》。印象最深的是 侍萍时隔三十年与周朴园重 逢,侍萍提到三十年前的事 ,说:“那时候还没有用洋 火(火柴)。” 一个少年,听到一个妇 人回忆三十年前的全然不懂 的往事,我大吃一惊,我心 头沉重,我为一个曾经在“ 还没有洋火”年代生活过的 古人乃至猿人心跳加速,我 哭了。 一九五八年,在我二十 四岁时,读到毛主席《七律 ·到韶山》句:“别梦依稀咒 逝川,故园三十二年前。” 我肃然起敬,我想的是人生 的伟大,时间的无情,事业 的艰巨和年代的久远。我恭 敬而且惭愧,自卑而且伤感 ,反省而且沉重。 那个时候我不可能想象 :一个即将满八十七岁的写 作人,从六十三年前的回忆 落笔,这时他应该出现些什 么状态?什么样的血压、血 糖、心率、荷尔蒙、泪腺、 心电与脑电图?这是不是有 点晕,晕,晕…… 还有六十三年前回忆中 的回首往事,当然是比六十 三年前更前更古远的年代的 回忆。 回忆中与泪水一起的, 是更多更深的爱恋与亲近, 幸福与感谢,幽默与笑容, 还或许有飞翔的翅膀的扇动 呢。 与遥远与模糊一起的是 格外的清晰、凸现、立体、 分明,浮雕感与热气腾腾。 与渐行渐远在一起的是 益发珍惜,是陈年茅台的芳 香,是文物高龄的稀罕,是 给小孩儿们讲古的自恋情调 儿。 与天真和一些失误在一 起的是活蹦乱跳,是趣味盎 然,是青春火星四溅,是酒 与荒唐的臭鸡蛋,更是一只 欢势一百一的猕猴儿,回忆 创造喜悦和忧伤,以及猴儿 。 三十年前的《狂欢的季 节》里我呕心沥血地写过1 +1只猫。在三十年后的《 猴儿与少年》里,我刻骨铭 心地写了1+N只猴子。此1 只猴子名叫“三少爷”与“大 学士”。它们是我小说作品 中的最爱。 一路走来,不仅仅走了 六十三年与六十八年(我的 艺龄),从前天昨天走到今 天,还走到了明天、明年、 后年,至少走到了二。二三 年。能够回忆成小说的人, 也用小说来期待与追远,你 不羡慕小说人的福气吗? 当读者看到这小小的文 字的时候,三少爷、少年、 写作谈,后记,也都变成回 忆了。 然后鼓捣着新的小说写 作。 书评(媒体评论) 王蒙的小说一直有“猴性 ”、有少年性,直到此时, 八十七岁的王蒙依然是上天 入地的猴儿,是永远归来和 出走的少年。他如一个少年 在暮年奔跑,他的顽皮,他 的慧黠,他的生机勃勃、兴 致勃勃,他的出其不意和万 斛源泉,他苍茫的悲悯与祝 福,汇合为一部《猴儿与少 年》。 ——李敬泽 已近鲐背之年的王蒙还 是那般四溢激情地在放歌: 万岁青春歌不老,百年鲐背 忆开怀。《猴儿与少年》呈 现出这样一种风貌:往事并 未如烟,青春依旧万岁,年 迈仍然绚烂。 ——潘凯雄 王蒙依旧在他的文字世 界里热火朝天地劳动着,他 热爱劳动,念念不忘土地、 人事、岁月对于他的滋养。 “常胜者常挫,常健者常恙” ,这是青春万岁的回声。 ——谢有顺 《猴儿与少年》,以其 一向澎湃激昂、恣意汪洋的 语言风格,讲述了六十三年 前或更遥远的往事、真猴儿 三少爷以及猴儿般充满活力 的人物,获得了业内文学同 仁的慷慨好评。岁月与时代 、世相与文化、生命与激情 ,时空叠影、悲欢聚散,山 呼海啸般涌动。那是他作为 “八零后奔九”的老作家旺盛 睿智的脑力、笔力和体力的 全方位展示。我喜爱他的猴 儿、我热爱他的少年。 ——张抗抗 大的海洋与河流就是时 间。王蒙的水性太好,“猴 性”是他的历史哲学和生命 哲学,也是生命的壮美活法 。 ——徐妍 精彩页 一、一道道山 二〇二一年,一九三〇年出生的外国文学专家施炳炎老人回忆起他从一九五八年开始的不同的生活历练。他与小老弟王蒙谈起,他的体验和各种遐思。他相当兴奋。 施炳炎已经过了九十岁了,他说在他的青年时代,得知了一大套关于年龄的文辞命名,他感觉到的是奇异与遥远,仍然不无悲凉。看到了“古稀”“耄耋”的说法,那种陌生与将尽的感觉令他回避。他更惧怕的却又是中途失去到达古稀与耄耋的福寿。后来呢,同样遥远的南北两极、赤道,他虽然没有去,毕竟在阿拉斯加州安克雷奇经停候机八次了,那个机场的候机室大如一个篮球场,而机场快餐店的墙上,挂的是一张压扁了的五官俱全的北极熊皮。而新加坡,特别是厄瓜多尔,也使他觉得赤道不赤道,无须惊异。他对于遥远与陌生、奇异与遥远、南极与北极、赤道与厄瓜多尔、古稀与耄耋的感觉变得越来越亲近了。亲近来自日历、年历,来自阿拉斯加、厄瓜多尔机场。 不知不觉,不可思议,关于年龄的美妙的众说法,他也都一一经历了即失去了或者正在经历即正在失去着。世界上有一种获得即是失去的悲哀,包括一切成就与财产,但都不如年龄与年龄段是这样的得即是失。且看金钱名誉地位,是得以后失,未失之前,当然是稳稳当当地得着的,哪怕一天。而时间造成的年龄,秒、分、时、日、旬、月、年、年代与世纪,一旦获得,没有一刻不在减少与走失。 还有一两个关于年岁背后实是生灭的说法,他没有把握也不想谈论,只能顺其自然、乐观其成,要不——就是节哀顺变、驾鹤西去了。 一不小心,他历经襁褓、孩提、髫年、龆年、总角、黄口、舞勺、舞象、弱冠……当真是琳琅满目,花样齐全,因为他老了,他在老着,继续不断。他在温习,他在怀疑,他问自己:这么复杂巧妙充盈奇特文雅高贵的一大套名词,难道都是真实的吗?难道不是国人大雅吃饱了撑的撒豆成兵的迷魂阵吗?他又反刍又背诵,五体投地。髫年垂发,龆年换牙,三十而立,四十不惑,五十六十知命耳顺,六十花甲,七十古稀……一个出自中华历法,一个出自杜诗,花甲古稀之说居然比孔圣人关于知命耳顺的说法更普及与深入人心。还是民间厉害,这也叫“礼失求诸野”吗? 八十岁耄耋,公众号小编竟然将它写作饕餮,还怕受众看不懂和不会念,注上了汉语拼音tāodiè,斯文可能扫地,也可能无定向随风飘逝,耄耋而后居然能饕餮一把,其乐何如?错得如此鼓舞斗志! 九十岁的这个年纪叫鲐背,背上长出了类似鲐鱼身侧的纹络?老而鱼变乎?衰而轨迹乎?他知道有一种进化论,认为人不是猴子而是鱼,乃至海豚海豹演化过来的。鲐背者,认祖归宗也。想起来全身一激灵,想哭,想笑。弱冠而立,二十三十岁的说法还好,自然鲜明亲切,没留神您,怎么居然一家伙闹起九十岁的鱼皮皱褶来了呢?所有的驿站,你姓施的都过全了吗?你不会是跳着走的吧?五十岁以后咕咚掉到六十三岁的大坑里啦?时间啊时间,你什么都不在乎,你剥夺了须发的黑色,你揉皱了少年的皮肤,你呆木了如水的眼神,你改变了每个人的活法,你不打招呼,不提醒也不预警,你从来不与期待你、害怕你、思念你、恋恋不舍你的人们互动与沟通,你就是这样自以为是地耍把着俺施老汉的生命的吗? 他九十了,一天一小时都不会差的,如果差五分钟,那么五分钟后就不差了,如果差十个月,那么,少安毋躁,您绷绷,除非您心衰脑崩夸父追日与时间赛跑抢到了头里。无可怀疑,这是一,不可思议,这也是一,不是二。 一百曰期颐,期待美好的保养,尊之为人瑞,人而“瑞”一把,是人生幸福、成功人士的标志性美玉。后来加了一说:一百一十是有光之年,这个说法是由于周有光先生的长寿才新诞生的民间少数人词语。不抱幻想,也不拒绝,这就是道法自然了吧。来去自由,政策出于必然,无可选择,必然其实就是当然、安然、本然、这,您! “有意思。世上一切,都要找到最合适的称呼。活到老,学到老,成长到老,命名到老。然后,齐活,踏实,心平气和。”王蒙赞道。 炳炎说他自己,将至九十岁的时候涌起了、满溢了对于六十、七十、八十年前的回忆,歌哭兼得,哀乐无涯,自我安慰,解脱开怀,又实在不好意思,有不敢与不必,更有那么多痛与快、痛与醒、痛与惜、痛与勇敢、决心、破釜沉舟、哀兵必胜、物极必反、置之死地而后生、砸烂了重来、任重道远、另起炉灶,失败是成功的亲妈。 当时呢?叫作当头棒喝,叫作头破血流,用现在的言语呢,电视小品里的说法是:你摊上大事儿啦! 天高云淡,南飞雁望也望不断。横扫千钧,暴风骤雨,大轰大嗡,又叫作别开生面,叫作雷声大,雨点不怎么小,雨过天晴、柳暗花明,二十年后又是一条好汉。铙钹锣鼓齐鸣,良辰美景奈何天,赏心乐事,一道道水来一道道山? 施炳炎教授、施炳炎副主席问王蒙:“说说我的一些事儿,给你提供点素材,你能听得下去吧?” 王蒙说:“欢迎,谢谢,当然。” 王蒙又想,老爷子说起话来,可别累 |