苦雨斋是周作人书房的名字。
本书以随笔形式，自由、生动、形象地描述了这一文人群体的文化心理、价值选择、人生姿态和社会取向。
本书系作者2003年版旧作的修订本。在旧版基础上，作者对部分文字表述作了修改和润色，增写了《弟子之五》《佛门风景》《与路吉阿诺斯为伍》三篇，删除了《后记》，显见，初版十余年后，本书作者对周作人及其历史影响在认识上有所深化。

孙郁，1957年出生。曾任北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编，现为中国人民大学文学院院长，《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《革命时代的士大夫—汪曾祺闲录》《写作的叛徒》《周作人和他的苦雨斋》《百年苦梦》等。

引子
八道湾十一号
京派营垒
狂士
真人
“鬼谷子”
老友
同路者
聪明人
弟子之一
弟子之二
弟子之三
弟子之四
弟子之五
京派将领
南国真人
一点涟漪
绍兴帮？
聚会的场所
书肆之乐
六朝之风
平淡的文章
鉴赏家们
生活点滴
苦海
身边杂调
儒林内外
自己的文章
若远若近
友人之情
风俗研究
佛门风景
禁书问题
校园情调
看人的态度
北京的看客
激进主义
读书得怨
报刊文章
职业之忧
花乌草虫
游戏与哲学
批评家言
旧道德化的生活
不革命
一厢情愿
翻译家
学问之道
明朝遗趣
伪高雅乎
学人的做作
语言的守旧者
两种冲突
杂诗杂调
文章之道
日记里的人生
模糊的面孔
“遇狼”的惊恐
谈吃之余
非道学
性心理学
女人的尊严
笑谈胡适
顾随的眼光
疯子的文学
苦茶庵里的笑话
下地狱
落水之后
苦路人生
翻案之心
知音者
晚年心境
与路吉阿诺斯为伍
苦雨斋余影
后记

这一本书酝酿的时间已
很久了，下笔的时候，颇多
迟疑。要写的人物，是那么
异类，用传统的视角不行，
但换了新法，又常常不得要
领。在中国，写一个“叛徒”
，是冒险的事，类似的书，
不正受到种种指责么？所以
，几年来，思路时断时续，
观点似乎也在渐渐修改，内
心的冲突，从未断过。
我们中国人，是愿意以
纯粹的方式打量他人的，似
乎眼中，揉不得杂色。而这
个世界，正是以杂色构成的
。周作人之于我，一方面在
学识上是个参照，现代以来
，像他那样博览群书的人，
十分少见。另一方面，他的
逆于常人的空漠，散淡后的
绝望，让我产生了自省的感
觉，似乎那里，也映着我们
这代人的某些影子。中国的
读书人，有许多徘徊在苦与
乐、明与暗之间，内心流动
的，就有周作人式的情调。
虽然这一情调隐隐地含着灰
色，但那不经意间闪动的意
绪，恰好写着文人的宿命。
曾经有一段时间，我们
的思想界是禁谈他的名字的
，原因自然复杂得很，这里
主要遇到了道德问题。后来
思想解禁，周作人忽地又热
了起来，其出版物，从历史
的封尘里走了出来。我自己
，也正是在二十世纪八十年
代末，和这个远去的灵魂有
了交流的机会。那时我还在
鲁迅博物馆工作，接触到《
雨天的书》《自己的园地》
，心里为之一亮，好似久违
了的朋友，在那温馨的文字
里，感到了悠长的亲情。我
体味到了另一种情感，它像
宁静的湖面涌动的波纹，给
人浑朴的力量。我发现了自
己和他的某种共鸣，他的文
字唤起了我的一种长眠的情
感，这些本应流出的情愫，
不知为何从未开启过。那时
我暗暗地感谢着他，如果不
是读了这类文字，我还不会
发觉自己存在着非冲动的、
岑寂的审美偏好。实在地说
，周氏提供给人的精神远不
及鲁迅复杂，但是他的智慧
表达式，那种不露声色的情
感的喷吐，以及知识论的视
角，使我看到了近半个世纪
中国文化的某种缺失。在左
翼思维覆盖一切的时候，周
氏的某些思想，或许可以疗
救激进思想的病症。
在随后陆续地读解他的
作品时，我对其精神的认识
也慢慢地发生着变化。我感
到了他内心的冲突、焦虑，
以及思想的不能自我圆通。
周作人过于自我，以至于在
“为己”与“为人”间的选择里
，常常倾向于前者。他与鲁
迅的反差，映出了知识人选
择的另一种可能，而这一选
择对于血性的青年而言，是
充满了暮色的。周作人在文
坛的寂寞，实属必然。
由周作人出发，上溯历
史，寻找中国文人的另一条
精神脉络，对我而言是个诱
惑。他与自己的友人和学生
形成的文化沙龙，对今人都
无不具有文化史的意义。苦
雨斋之于现代中国，好像是
一个异类的存在，它的孤僻
、陌生、远离烟火，许久以
来备受轻漠。但现代史上悲
剧的缘由，却被苦雨斋里的
文人们，多少预示到了。那
个沙龙里的忧患、内省，以
及自得其乐，与中国的活的
人生，其实也是大有关联的
。
在被喻为边缘化的知识
群落里，苦雨斋的影子拖得
很远。现在喜欢性灵小品者
，是那么众多。我在张中行
、钟叔河、邓云乡、舒芜那
里，都能感到周氏的遗韵。
周作人对读书人的影响是内
在的，你读一读黄裳，难道
看不到知堂的情调？在董桥
、谷林等人的身上，也有“
文抄公”的神采吧？钱锺书
在文字中，多少讥笑过周氏
的文风，但我读他的《管锥
编》，好似也能找到两人相
近的地方。现代以来，倘论
及读书札记类的写作，都不
由得要谈到苦雨斋主人。这
很类似章太炎之于学术，鲁
迅之于小说。在文化的深层
结构里，他们给后人的暗示
，是不能小视的。
苦雨斋这个知识群落，
在文本上留下的话题是众多
的。我读俞平伯、废名的文
字，以及晚明以来的野史、
札记，感到其间有一种起伏
不断的流脉，而周作人，大
概是这个流脉里的最重要的
代表。中国文化中，“载道
派”的写作与“言志派”的创
作一直并行不悖。但到明清
两代，旧路已死，文人要在
文章中翻出新意，已经大难
。桐城派后来的文章渐入窄
门，文章老朽之气浓浓，“
五四”以后，有了新式散文
，面貌才为之一新。远离道
统，近于心灵，很类似于词
、小令，或择古人意绪之支
脉，或以西域思想指陈人间
，以性灵为本，缓缓流来。
有一点知识，一点品位，一
点兴趣，后人谓之书话，或
讥为小品。这其间，周作人
的影响，不可漠视。鲁迅而
外，能在小品文上自成一家
，且影响深远者，现在难见
了。
但周作人之于后来的文
化，还不仅仅是一种文体、
学识的问题，那其间的文化
苦境，谁能说不是一种预言
？二十世纪的中国，“革命”
情结无所不在，而“革命”之
外的文化母题，又有谁在思
考？周氏于乱世之中，寻到
一块自己的园地，由激进而
中庸，由中庸而绝望，走的
是另一条苦路。本欲绕开绝
境，但却陷于绝境里，我们
于此，当能警觉些什么。
在这个意义上说，走进
这个人的世界，会很有意味
。我在目前的文人那里，很
难遇到这类的存在。我曾说
过，“五四”以来的散文家和
学问家，值得久久打量的，

苦雨斋是周作人书房的名字。二十世纪二三十年代，以周作人为核心，形成了一个特殊的文人群体。他们既迥异于以鲁迅为旗帜的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子。
本书以随笔形式，自由、生动、形象地描述了这一文人群体的文化心理、价值选择、人生姿态和社会取向。

二十年前着手写这本书
时，不过是一次历史知识的
补课，多零碎的笔记，所谈
的也无非粗略的感想。自
2003年问世以来，本书一
直没有修订。中间再版的时
候，被出版社修改了书名，
与我先前的本意稍有出入。
我一直想重写这部旧稿，且
弥补以往的遗漏，但因为忙
于别的杂事，此次只增添了
几篇新作，以补当年的遗憾
。现在想来，对于旧作一直
不能尽心重写，眼看着时光
一点点流失，无力去做想做
的事情，自己也颇有些无奈
的。
周作人与其学术圈，乃
民国京派文化的重要一隅。
研究这个群落，当看见彼时
知识人的另一种命运。在中
国这样的国度，知识人常常
处于尴尬的地步，在变动的
环境里，政治风云一旦笼罩
学术话语，自己的优长能否
保持，乃是一个疑问。灾难
来了，学术与时代应是何种
关系，说起来容易，做事的
时候，则多是举步维艰。这
个群落里的人，就在这样的
窘态里，我们现在嘹望他们
的模糊的足迹，似乎也可以
体察到选择的不易。见到那
些饱学之士陷于困苦而遭厄
运，则不能不深以为叹。这
样的历史困局，古已有之，
现代新文人还在这样的轮回
里，我们的感受一定是五味
杂陈的吧。
台静农在抗战时期看到
周作人的苦境，曾有多篇文
章谈论自己的感受。台氏虽
然是鲁迅的弟子，但趣味与
周作人多有暗合之处。他对
于刘半农、徐祖正等人的好
感，也在文字间流露一二的
。北平的一些学人一方面清
醒于时局，一方面又在苦水
里安之若命，在台静农看来
是一种错位。他在遥远的重
庆痛心周作人的陨落，代表
了那个时代人的基本价值走
向。苦雨斋的不幸，也是现
代文学的暗点之一，在悲悼
了那些不该失去的风景的时
候，悲悼者也在悲悼着自己
。
许多年后，人们回忆北
平的文化风景时，淡去了政
治风云，凝视那些思想的遗
存的时候，对于苦雨斋周围
一些知识人的趣味一直未减
。台静农在《北平辅仁旧事
》中，就很是怀念沈兼士、
刘半农这些旧友，对于那些
出入于苦雨斋的学者的成就
，很是赞佩的。这构成了一
种矛盾的心情，也把苦雨斋
人的丰富性描画出来。“人
生实难，大道多歧”，在艰
难的时期，也有坚定的思想
者没有滑落到深渊之中，那
也是庆幸之事。张中行后来
回忆北平的知识界，就分出
了那时候的不同层次，日伪
时期的读书人，有不同的路
径的。这种炼狱之苦，也造
就了一批颇有耐力的思想者
。我们细细分析那里的不同
人生，多少可以体味到司马
迁式的悲慨的。
文人在国难之中不能自
持，或者不得不选择违背自
己的信念而生活，是大的悲
哀。但面对苦楚，倘能咬紧
牙关，不怕牺牲，总还是可
以度过苦路的。清人入关的
时候，傅山拒不入士，冲荡
的气韵缭绕在文字之间，指
示着国人的灵魂。易代之际
文人能够既有气节又有意志
，那其行迹才汇入到圣洁般
的图景里。这是一面很大的
镜子，也是我们灵魂的先导
。“五四”过后，鲁迅、陈独
秀、胡适都有此类遗风。我
们现在回望那些人与事，做
到此点的，人数有限。而更
多的是顺生而去或沉默的人
们。分析这段历史，极为重
要，我们看历史的轨迹，从
不同的人生里得到诸多的体
味，也是一种收获的。
苦雨斋群落里的人不都
是唯唯诺诺的，他们有许多
保持了气节，又能在沉默里
继续“五四”未竞的事业。这
说明京派文人的内心的定力
。钱玄同、沈兼士、俞平伯
等人的道路，都能够注释现
代知识分子的心路的内涵。
我们现在回看往事，也为有
这样的知识人深感欣慰。评
价历史人物，不都是从政治
层面为之，他们内心的体验
，审美的意识以及处事态度
，都对今人有正反两方面的
意味。
当年写这本书时，苦雨
斋的院落还在，那时去八道
湾，依稀可以辨认民国时期
的老北京的旧迹。前几日去
造访这个老宅，已经被一所
学校占据，房子保留了，而
整体旧貌已无，周边的环境
完全没有当年的风景。一个
重要的文物区域，就这样消
失了。而更为可叹的是，当
年那些人思考问题的方式以
及表达思想的方式，也渐渐
远去，青年人对于苦雨斋的
学人、作家的思维逻辑，也
完全陌生起来，好像是未曾
有过的存在。那些远去的人
与事，就入世的角度和思想
的格式而言，对于现代教育
理念，未尝没有价值。不能
够保留遗产的多样性和学问
路径的多样性，我们的大脑
，真的只有一个和几个可怜
的空间，那是对于现代文明
的切割。在记忆消失的时候
，我们即便跌入历史轮回的
暗区中也是未曾察觉的。
在这个意义上说，现在
重提苦雨斋故事，未尝不是
一种回望中的内省。只是我
的笔触笨拙，不能都深切还
原当年的一切，而叙述中漏
掉的思想，也有许多。当年
写这本书，还在做记者，材
料的运用和学理的思考都不
到位，因为考虑是普及性的
读物，也省略了深度思考。
倘若青年因为这本书的线索
而再去关注他们的遗产，了
解更为丰富的存在，我的目
的也就达到了。过去写这本
书就有这样的期待，至今的
意思也依然未变。
2020年7月28日

八道湾十一号
西直门内公用库八道湾十一号，是一处面积约四亩的大宅院。1919年7月，鲁迅以三千五百元购下了此宅，同年底，鲁迅的母亲、夫人朱安，及周作人、周建人的全家陆续搬至于此。
这是鲁迅在北京住得最长的私宅，也留下了诸多可以感怀的故事。鲁迅的小说《阿Q正传》《故乡》以及第一本小说集《呐喊》诞生于此，他的译文集《桃色的云》《工人绥惠略夫》《爱罗先珂童话集》，及学术著作《中国小说史略》上卷，也在这里完成。但1923年8月，鲁迅和周作人失和，搬出了八道湾，直到1967年周作人去世，八道湾十一号院的主人，一直是周作人。
周作人生于1885年1月16日，比鲁迅小四岁，初名樾寿，字星杓，他后来在南京水师学堂读书时，改名作人，一直沿袭到老。他的笔名颇多，尤以知堂、启明（亦作“岂明”）等知名，所以世人也每每称之知堂老人。又因为是鲁迅的胞弟，排行老二，遂又有周二先生之称。
大概是二十世纪二十年代中期吧，周作人常称自己的书房为苦雨斋，这个名字在文坛渐渐响了起来。查俞平伯、钱玄同等人日记，苦雨斋出现的频率颇高，几乎成了八道湾的代名词。周作人也戏称自己是苦雨斋老人、苦雨翁等。
之所以将此取名为苦雨斋，乃是因为周作人住的小院地势过低，每逢下雨，积水难排。1924年，周作人在《苦雨》一文中，曾有过解释：
我住在北京，遇见这几天雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事……
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡得很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了……
苦雨斋系周作人读书写作的地方。那间房子原为鲁迅住所，很有一些情调。周作人后来会客，一般都在此处。从1920年至1945年，造访过这里的文人颇多。查鲁迅、周作人日记，人员有宋紫佩、许季上、齐寿山、孙伏园、张凤举、萧友梅、钱玄同、刘半农、沈尹默、沈兼士、沈士远、郁达夫、徐志摩、胡适、许钦文、马幼渔等。此外，川岛、江绍原、俄国诗人爱罗先珂，也曾住在这里。鲁迅离开八道湾后，那里仍是友人聚会的场所。1924年元旦，到周宅的客人有：马幼渔、沈士远、沈尹默、张风举、徐祖正等；1925年元旦聚会者是：钱玄同、马幼渔、沈士远、沈尹默、张凤举、陶晶孙、川岛、孙伏园等。直到三十年代，到周宅者，大抵这些人物。关系较密的，又多了废名、俞平伯、江绍原、沈启无等。气氛较之先前，没有多大差别。除了元旦的大聚会外，每月还有零星的小聚，地点也大多在八道湾。P5－7