《中年》描写一群中年人，在经历了一系列社会变革、道德观念的不断更新后，青年时代的追求和信奉的东西，结下了或甜美或苦涩的果实。如今，这群韶华已逝的中年男女不甘寂寞，不避艰险，又要开始创造自己新的生活。美国出版商说该书是“肉体的复活节、灵魂的威而刚”，可能有些夸张，但这的确是欧茨的激情之作。

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（JOYCE CAROL OATES），生于1938年，美国当代重要作家。多届诺贝尔文学奖热门人选。
创作力极为旺盛，以多产而闻名，自处女作短篇小说集《北门畔》（1963）问世以来，迄今已出版100余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《他们》（1969）、《黑水》（1992）、《大瀑布》（2004）等。获奖无数，包括美国国家图书奖（1970）、欧·亨利短篇小说奖（1967、1973）、世界奇幻奖（2011）等。

前言
序：七月四日
第一部 如果你抓住我
活着的人
老磨坊路：洞穴
岩间圣母
比赛
再见！
第二部 我不会从你手里逃走
黑暗降临
老磨坊路：变革
戴红色贝雷帽的小姑娘
亲爱的死老爸
失踪的人
第三部 后来的事情
梦中的野兽
老磨坊路：袭击
芭蕾舞
情侣之夜，爱的絮语
回家

乔伊斯·卡罗尔·欧茨
(Joyce Carol Oates，
1938— )是美国当代最著
名的作家之一。她出生于
美国纽约州北部一个工人
家庭，一九六。年毕业于
锡拉丘兹大学，第二年获
硕士学位，并在底特律大
学教英美文学，现在在普
林斯顿大学任教。
欧茨是个多产的作家
，从一九六三年出版第一
部短篇小说集《北门边》
(By the Nonh Gate)起，
到二〇〇一年出版《中年
》(Middle Age：A
Romance)时止，共出版
长篇小说三十七部，短篇
小说集十九部，中篇小说
集四部，诗集八部，剧本
七部，论文集八部，儿童
文学作品一部。其中多部
作品获得大奖。诗人、
ECCO出版公司编辑丹尼
尔·哈尔波恩说：“她是个
奇才。许多人，特别是作
家，面对她犹如面对新的
挑战。因为她创作了如此
之多的作品。但是，真正
让他们感到震撼的不是数
量，而是质量。她的每一
部书都因其高水平而令同
行惊叹不已。”美国著名
作家约翰·厄普代克说：“
我们这个国家如果有一位
杰出的女作家的话，那就
是乔伊斯·卡罗尔·欧茨。”
著名作家、文学评论家约
翰·加纳认为：“乔伊斯·卡
罗尔·欧茨是当代最伟大
的作家之一。”
欧茨的作品内容丰富
，思想深刻，表现手法多
种多样。她以犀利的目光
审视美国当代社会和这个
社会不同阶层的人群，或
浓墨重彩，或素笔白描，
将一幅幅动人心魄的画卷
呈现在读者面前。这些作
品不仅反映了美国人民随
着资本主义的发展，从物
质极大丰富过渡到精神日
益空虚的过程，而且处处
流露出作者对人类命运的
关注。欧茨尊重美国文学
的传统，马克·吐温、德
莱塞、斯坦贝克的批判现
实主义对她都有很大的影
响。她创作的最有影响的
作品都源于她亲身经历的
生活。欧茨在继承传统的
同时，更注重用多样化的
艺术手法刻画人物内心世
界。她学习借鉴了乔伊斯
、福克纳以及英国女作家
吴尔夫的心理分析、内心
独白、意识流的创作手法
，从而使自己的作品更具
“现代色彩”。西方评论家
称她的这种创作方法为“
心理现实主义”。
《中年》和她的许多
其他作品一样，就是这种
创作方法的产物。二〇〇
一年，“9·11”恐怖事件发
生几个星期之后，欧茨推
出这部力作。其时，“许
多家庭和朋友仍然沉浸在
这场从天而降的巨大灾难
带来的震惊与悲痛之中”
。人们在对“生命脆弱，
命途多舛”发出声声慨叹
的同时，又赋予“及时行
乐”(carpe diem)新的含义
。而欧茨的新作《中年》
让评论家惊呼：“她简直
是个‘通灵的人’！”
《中年》对美国当代
社会做了一个全景式的描
绘。种族歧视、青少年犯
罪、单亲家庭、独身、离
异、同性恋、婚外情、嬉
皮士……均有涉猎。其深
刻程度可以说是当代美国
人的“写真集”。《中年》
的背景是新世纪曙光初露
的二〇〇〇年，坐火车从
曼哈顿出发只有半小时路
程的哈得孙一盐山村。那
是美国有钱又有闲的中产
阶级的“天堂”。在这座“天
堂”里，祥和富足的表象
背后，隐藏着精神与伦理
的危机。
七月四日下午，雕塑
家亚当·贝伦德为救一个
落水女孩，不幸身亡。亚
当·贝伦德的死给他相处
多年的朋友特别是或明或
暗地爱恋他的四个女人留
下难解的谜团——亚当·贝
伦德究竟是谁？因为只是
在清理遗物时，人们才发
现这个行为古怪、不修边
幅的艺术家不但拥有巨额
的财富，还有许多真假难
辨的名字；才发现有那么
多女人甚至有夫之妇热烈
地爱着这个相貌丑陋、浑
身伤疤、将性爱“拒之门
外”的单身独眼男人。四
个女人在他死后，有的痛
不欲生，悄然远去，用艰
苦的劳动寄托对他的哀思
，最终成就了自己的事业
；有的精神空虚，百无聊
赖，将一片爱心投入保护
“走失动物”的工作，无意
中使背叛自己的丈夫陷入
绝境——被她收养的七条
狗活活咬死；有的扼腕长
叹，痛定思痛，仅仅为了
与一位中国女孩相伴，宣
泄溢满心头的母爱，便再
续姻缘，重组家庭；有的
抛夫别子，突然失踪，历
经千难万险，横穿美洲大
陆，终于弄清亚当·贝伦
德的身世。
亚当·贝伦德原名弗朗
西斯·泽维尔·布雷迪，一
九四七年出生于蒙大拿州
博加姆一个穷苦人家。父
亲在他很小的时候，便扔
下他和妈妈及妹妹，远走
高飞。一家三口的生活全
靠身单力薄的妈妈打短工
维持。弗朗西斯生性善良
、助人为乐，却和一帮同
样在贫困中长大的“坏孩
子”混在一起，抽烟喝酒
，夜不归宿。十二岁那年
，小弗朗西斯喝醉酒之后
，深夜回家，把没有熄灭
的烟蒂扔在沙发下面，引
起大火，将他们居住的活
动房屋夷为平地。弗朗西
斯死里逃生，妈妈和妹妹
葬身火海。弗朗西斯成了
由县法院监护的孤儿。“
监护人”把他送给“寄养家
庭”，由养父母抚养。十
四岁时，他与专以欺负小
孩为乐的酒鬼养父发生争
执，抡起十字镐差点把养
父打死，结果被送进蒙大
拿感化院。在赫勒纳监狱
时，又被奥吉布瓦人打瞎
一只眼睛。然而，深重的
苦难并没有压倒弗朗西斯
。经过深刻的反思，他变
得嗜书如命，十八岁走出
监狱，便成了图书馆

《中年》对美国当代社会做了一个全景式的描绘。种族歧视、青少年犯罪、单亲家庭、独身、离异、同性恋、婚外情、嬉皮士……均有涉猎。其深刻程度可以说是当代美国人的“写真集”。
本书除了构思精巧，结构严谨，情节起伏跌宕，故事扣人心弦之外，还有一个鲜明的特点，那就是，作者语汇极其丰富，比喻十分新颖，从而使这部洋洋四十余万言的长篇小说，读起来常有清风扑面、茅塞顿开之感，而不觉得冗长、累赘。

活着的人……
1
死亡怎样走进你的生活。电话铃响了。
也许你还在等亚当·贝伦德的电话。听见急促的铃声你迷惑不解，心狂跳不止。一个陌生人说出亚当·贝伦德的名字。你急不可耐，充满希望地回答。
“我是玛丽娜·特罗伊。什么……什么？”
还没来得及害怕。恐惧像一块狭长的冰直刺心窝。
2
后来她才知道，送来亚当·贝伦德死讯的人是斯维特。
这个姓很难听，对吗？不过孩子的名字萨曼莎很美。
斯维特像蒺藜一样“粘”在玛丽娜的脑子里挥之不去。斯维特，一个无法摆脱的怪圈儿，而她历来认为自己是一个永远不会陷入“怪圈儿”的女人。她是一个很有理智的、聪明的、不容易动感情的人，可是“斯维特”像令人窒息的、散发着柏油味的死亡，盘踞在她的脑海里。斯维特，斯维特，亚当死后的那几个夜晚，这个名字不停地在她的睡梦中萦绕盘桓。她抽泣着，发疯似的想：“如果我和他在那条船上，亚当绝不会死！”
玛丽娜·特罗伊痛不欲生，很快就相信了这个事实。
3
当地电视台的新闻！亚当如果看到关于他的这条报道，一定十分尴尬，即使暗中多多少少有点骄傲。
行善的人①，亚当·贝伦德。哈得孙一盐山的居民。七月四日的事故。哈得孙河。救了一个八岁的孩子。屏幕上出现亚当的脸。那只瞎了的眼睛眯缝着，脸上挂着微笑。大大的脑袋好像黏土雕塑出来的粗糙的头像。头像在电视屏幕上一闪而过，便切换出年轻的斯维特夫妇——被救孩子的父母。斯维特。哈罗德和贾尼斯。琼斯角的居民。因为这场事故而身心交瘁。这一场悲剧中的人物。非常难过。满怀感激之情。感谢那位为了救他们的女儿，勇敢献身的人——我们的“行善的人”。我们为亚当·贝伦德祈祷。我们希望和他的家人，和他幸存的家人，取得联系。希望……玛丽娜十分厌恶地关掉电视机。
她无法忍受这些陈词滥调——把亚当称做“行善的人”；也无法忍受斯维特夫妇那些表达感激之情的套话。他们年轻平庸得令人失望，面对麦克风结结巴巴，一脸茫然。
“算了。必须学会忍受，忍受更多的痛苦。”
她是成年人。她知道失败，死亡。她不是一个天真的、只会自怜自艾的人。
她母亲长年卧病在床，父亲三年前去世，那年七十九岁。所以玛丽娜知道生命意味着什么。人们谈滥了的话题，到时候都会变成令人心痛的现实。只要你活着，什么事最终都会轮到你头上。人到中年，你便明白了这个道理。玛丽娜的父亲去世的时候，她并没有感到特别震惊。他的死不但是意料之中的事情，而且简直就是上天的“恩赐”。父亲患了癌症，手术之后，做了几个月的化疗。他的生命就像慢慢消失的天光，从黄昏终于变成一片黑暗。死亡降临。
和亚当的死不一样。
“亚当，真该死！为什么这样？”
她努力回忆最后一次和他说话的情景。闭着一双眼睛，用手掌搓着脸——那是亚当的脸！
琼斯角医疗中心的大夫给玛丽娜·特罗伊开了镇静药。（这是不是意味着她得了歇斯底里症？没有了平日的尊严，彻底垮了下来？）
第二天早晨，她从床上爬起来。那床宛如一座坟墓。卧室在珍珠北街那幢房子的顶层，亚当一直满怀柔情地把这幢房子叫做“故事书斋”。似乎玛丽娜·特罗伊是一个需要营救的“书虫”。（由他来营救？）她身穿散发着汗味儿的睡衣，一条带子从肩膀上滑落下来。她打开窗户。必须呼吸！必须呼吸！有一些事情的残酷和不公平让她烦恼。那是些什么事儿？我们最后一次说话的情形？我不知道。要是知道就好了。她好像喝醉了酒，站立不稳，天花板仿佛在倾斜。淡紫色的壁纸上，百合花图案倒是很好看。教堂响起钟声，又和斯维特这个名字混合到一起。斯维特，斯维特在她脑海里不停地回荡。
P19-21