《代价(精)》是阿瑟·米勒的第十一部剧作,曾两度入围托尼奖，其中“代价”既指待售家具的价格，同时也指个人为自己所做决定付出的“代价”。经济大萧条过后，维克多·弗兰茨为照顾父亲而放弃求学之路。三十年后，为变卖父母遗留下来的家产，他重返故地。妻子埃丝特、久未联络的兄弟沃尔特和年迈狡猾的家具商各自打着自己的如意算盘。拥挤的阁楼成为审判的场所，一场刺激、滑稽又感人的审讯正在上演，家庭创伤、对物质生活的盲目崇拜、人为何会不断犯错等最终成为被审判的对象。

阿瑟·米勒（1915-2005），美国当代伟大的剧作家之一，被誉为“美国戏剧的良心”。
阿瑟·米勒出生于纽约一个犹太商人家庭，二十世纪三十年代初美国经济大萧条时期，父亲工厂破产，家里生计维艰，靠变卖母亲的首饰维持。中学毕业后，米勒靠打工赚得学费，进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，两次获得校内霍普伍德写作竞赛戏剧奖。1938年，他获得文学学士学位。毕业后，他从事过多种工作，如当卡车司机、侍者、电台歌手，撰写广播剧等。1944年，《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。1947年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，连演328场，获纽约剧评界奖，使他一举成名。两年后，《推销员之死》在百老汇连续上演742场，一举囊括了托尼奖、普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。另外，他还创作了《萨勒姆的女巫》《桥头眺望》《美国时钟》等剧，均针砭时弊，对社会现实和戏剧技巧做了深刻的探索。
米勒有过三段婚姻。1956年和妻子玛丽·斯莱特里离婚后，与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。1960年，他把一篇短篇小说改编成同名电影剧本《不合时宜的人》，由梦露和克拉克·盖博主演；次年电影拍摄完成后，两人的婚姻即宣告结束。
2005年2月10日晚，米勒因心脏衰竭去世。捷克前总统、剧作家哈维尔称，米勒是“二十世纪伟大的剧作家，他的去世是世界文学的一大损失”。

导言/梅绍武
第一幕
第二幕

在当代美国剧作家当中
，自尤金·奥尼尔于一九五
三年逝世后，最受西方重
视的当属阿瑟·米勒、田纳
西·威廉斯和爱德华·阿尔比
三人。阿尔比属于荒诞派
之列。米勒和威廉斯则接
近现实主义，他俩都在探
讨“人生意义”，但两人的创
作方法迥然不同。威廉斯
以《玻璃动物园》、《欲
望号街车》和《热铁皮屋
顶上的猫》三剧赢得了国
际声誉，是一位斯特林堡
式的作家；他侧重情感，
注重剖析人的境遇和精神
状态，而其笔下的人物也
多半是精神上深受压抑或
遭到社会排斥的底层人物
。威廉斯力求通过剧作来
揭示当代美国的社会病态
，探讨人生的真正价值。
米勒则以《推销员之死》
、《萨勒姆的女巫》和《
桥头眺望》等剧获得国际
声誉，是一位易卜生式的
社会剧作家；他着重理智
，关怀整个人性。他认为
舞台应是一个比单纯娱乐
更为重要的传播思想的媒
介，应为一个严肃的目标
服务。
阿瑟·米勒本人曾说“艺
术应该在社会改革中发挥
有效作用”，“伟大的戏剧都
向人们提出重大问题，否
则就只不过是纯艺术技巧
罢了。我不能想象值得我
花费时间为之效力的戏剧
不想改变世界，正如一个
具有创造力的科学家不可
能不想证实各项已知事物
的正确性”。
阿瑟·米勒一九一五年十
月十七日出生于纽约。父
亲是犹太裔的妇女时装商
，于三十年代初美国经济
大萧条时期破产；母亲是
中学教员，为此只好靠变
卖她的首饰维持家庭生计
，渡过难关。米勒中学毕
业后到一家汽车零件批发
公司工作了两年，积攒些
钱后进入密歇根大学新闻
系和英文系学习，开始试
写剧本，并两次获得校内
霍普沃德写作竞赛戏剧奖
。在校内，他为了获得生
活补助金，曾在生物试验
室任养鼠员，并在学生主
办的校园《日报》社担任
记者和编辑。一九三八年
，他获文学学士学位，从
该校毕业后，一九四一年
至一九四四年期间，他在
一家制盒工厂干活，后又
在海军船坞充当安装技工
的助手，同时为哥伦比亚
广播公司和全国广播公司
撰写广播剧。他还当过卡
车司机、侍者、面包房送
货员、仓库管理员和电台
歌手。一九四四年，他到
陆军十一营为电影《大兵
故事》收集素材，出版了
报告文学《处境正常》，
同年《鸿运高照的人》问
世，这是他第一部在百老
汇上演的剧本。
一九四七年，米勒的剧
本《都是我的儿子》上演
，获纽约剧评界奖，使他
一举成名。这是一出易卜
生式的社会道德剧，写一
家工厂老板在第二次世界
大战期间向军方交付不合
格的飞机引擎的汽缸，致
使二十一名飞行员坠机身
亡。他嫁祸于人，虽然逃
脱了法律制裁，却受到良
心的谴责。最后他认识到
那些丧命的飞行员“都是我
的儿子”，遂饮弹自尽。…
…
提供娱乐更为重要的传
播思想的媒介，它应该为
一个严肃的目的服务，是
值得称道的。米勒在他改
编的《人民公敌》序言中
呼吁道：“剧作家必须再次
表明有权利以他的思想和
心灵来感染观众。公众也
有必要再次认识到舞台是
一个传播思想和哲学、极
为认真地探讨人的命运的
场所。”
不过，米勒不赞成在剧
作里干巴巴地说教。他主
张戏剧应当使人类更加富
有人性，也就是说，戏剧
使人类不那么感到孤独。
在艺术创作手法上，阿
瑟·米勒曾说他是‘‘规规矩矩
地以传统的现实主义为基
础，而且试图使用各种方
式来扩展它，以便直接甚
至更猝然、更赤裸裸地提
出隐藏在生活表面背后的
、使我感动的事物”②。确
实如此，米勒多次巧妙地
运用了表现主义和象征主
义等方式，丰富了他的现
实主义创作。他一直在不
断地探索，不断地创新。
米勒对马克·吐温做出过
这样的评论：“他并非在利
用他那种跟同时代的公众
幻觉相疏离的态度来抗拒
他的国家，好像没有它也
能生存似的，而显然是想
借此来纠正它的弊端。”这
恰恰也适用于米勒本人，
正是他本人的写照。
一九七九年美国著名剧
评家马丁·哥特弗里德在《
星期六评论》杂志上撰文
称米勒的《推销员之死》
、《萨勒姆的女巫》和《
桥头眺望》是“三部气势宏
伟的剧本，具有显示人性
的广泛内容，却又高于现
实生活，因为它们诗意盎
然并具有崇高的道德力量
。毫无疑问，阿瑟·米勒是
美国戏剧的良心”。他认为
世界上只要还有舞台存在
，这三出戏就会上演，传
之不朽。
梅绍武
一九九七年初稿
一九九八年六月校订

本书是“美国戏剧的良心”阿瑟·米勒堪比《推销员之死》的晚期力作，中文单行本国内首次出版。
阿瑟·米勒对六十年代社会巨变做出的回应：反思漫长痛苦的越南战争以及遵从荒诞风格的前卫戏剧浪潮，正视历史与当下的连结，呼唤理性价值回归。
西方文化背景下独特的“双子情节”，与《圣经》中“该隐”与“亚伯”之争一脉相承，激烈的情感冲突在亲情中不断考验着复杂的人性。
人物的多面性、作家潜在态度的多面性营造了一种美妙而含蓄的张力，剧本由此踏上了非英雄化、诉求不确定性的现代之路。

第一幕
今天。纽约。
舞台后方是两扇窗。日光透过灰蒙蒙的格子窗照进来，窗户上有白色涂料打的叉，这幢楼面临拆除。
此刻，日光从屋顶的天窗透进来，因为肮脏的玻璃而显得灰暗。顶上透进来的光先打在舞台中央一把又厚又软的扶手椅上，椅子上罩着褪色的玫瑰红椅套。扶手椅右边是一张小桌子，桌上放着一台二十年代的金属丝花面收音机和旧报纸；扶手椅后面有一盏落地灯；左边是一台装有发条的老式留声机，还有一张矮桌，上面放着一叠唱片。不远处有一块白色抹布、一个拖把和一只水桶。
房间是逐渐显露的。只有扶手椅周围这块区域，连带另几把椅子和一张沙发，看上去像被占用过。这块区域以外，到房间两侧、顶后面、贴着墙从地板到屋顶，一片混乱，仿佛十个房间的家具都被硬塞入这一个房间内。
地板上横七竖八地放着四张沙发和三把长沙发椅，另有扶手椅、单人高背沙发、一张卧榻和其他几把散放的椅子。靠着三面墙直堆到天花板上的有梳妆台、大衣柜、一张高高的秘书桌、一个中凸橱柜、一个有精美雕花的长送餐桌、几张茶几、一张大书桌、好几张办公桌、几个玻璃门书橱、弓面玻璃陈列柜等等。几张地毯卷在一边，有长有短。还有一支长桨，若干床架、大箱子。一大一小两盏水晶灯吊在绳子上，没接电线。十二把餐椅沿左侧一张餐桌一字排开。
这些家具给人一种强烈的厚重感，几乎有些德式特色。依墙而立的橱柜凸起的橱面、弯曲的线条承载了时间的重量。整个房间拥挤得可怕，难以插足，简直让人难以判断这些东西是壮观还是仅仅过于厚重、丑陋。
一架竖琴，没罩上罩子，镀金都已剥落，孤零零地立在舞台前方右侧。后方，凑合着挂上一张帘子，早已褪色，帘子后面能看见一个小水槽，一台电炉及一个旧冰柜。右边靠前有扇门，通往卧室。左边靠后，另一扇门通往看不见的走廊和楼梯。
我们置身于曼啥顿一幢即将被拆除的褐砂石住宅楼的阁楼上。
身穿制服的警官维克托·弗朗茨自左侧门进，在屋里停下，环顾四周，随便走了几步，然后又停下。他面无表情，却不知怎的被屋子释放的某种气场镇住了，目光一点一点移动着，一件一件地打量着家具，将整个房间难以言喻的景象尽收眼底。
他朝那架竖琴走过去，神情颇为严肃，仿佛走近的是一具棺材。他在琴前停下，伸手拨了一根弦。他转过身，走向餐桌，解下带枪套的腰带，脱掉外套，从桌上倒扣着的三把椅子中拿下一把，将腰带、外套挂在上面。
他看看表，等待时间过去。然后，他的目光落在了留声机前的那一叠唱片上。他掀开留声机盖，看见唱盘上已有一张唱片，他转动手柄，把唱臂移到唱片上放好。加拉格尔和谢恩①的歌声响起，他听着那老掉牙的歌声微笑起来。
唱片就那么响着，他走向倚在家具上的那支长桨，摸了摸。这时，他忽然想起了什么，伸手够到一个柜子后面，拽出一把花剑和面罩。他在空中把剑甩得噼啪作响，目光被回忆占据。他把剑和面罩放在桌上，在那叠唱片里翻了两三张，看到某张唱片上的标题时禁不住满面笑容。他把留声机里的加拉格尔和谢恩取出，换上这张。这是一张《笑声集锦》——里面两个男的笑得歇斯底里，再怎么尝试都没办法说出个完整句子。他笑着，笑容在脸上扩大，笑出了声，然后开怀大笑。他被戳中笑点，笑得更厉害了。这会儿他笑弯了腰，抑制不住踉跄了一步。 他的妻子埃丝特自左侧门进。他背对着她。她四下张望，想看看是谁在跟他一起笑自己脸上也露出笑意。她朝他走过去，他见她高跟鞋的响声，转过身。埃丝特那到底是什么啊？维克托（吃惊地）嗨！（他抬起留声机的唱臂，脸上还笑着，有点不好意思）惶锉特听托来像个热闹的聚会！
P39-43