程维“接地气”且带有“现场感”地书写了南昌的历史文化、风土人情、市井生活，南昌人的面目跃然纸上。全书既有对历史的叙述，也有对现实问题的思考，描绘了被外地人称作“南昌老表”和“南昌鬼子”的南昌人的真性情，剖析了南昌人文化性格形成的深层原因，既洋溢着人文精神，也透露出市井气息。
本书为全新修订版，增加了作者拍摄的若干照片，修订了文字，呈现出一个更加活灵活现、立体丰满的南昌城。

程维，诗人、小说家。
1962年出生，主要作品有长篇小说《浮灯》、《皇帝不在的秋天》、《海昏：王的自述》、《双皇》，诗集《妖娆罪》、《他风景》、《古典中国》，诗剧《霸王》、《潇湘图》，散文集《画个人》、《南昌人》、《豫章遗韵》、《水墨青云谱》等。获中国作协“第8届庄重文文学奖”、中华好图书奖、首届“滕王阁文学奖长篇小说奖”、第一届、第三届、第五届“谷雨文学奖”、第二届“陈香梅文化奖”、首届“江西省政府优秀文艺成果奖”等，作品被译为英、法、日、塞尔维亚等文字。现居南昌。

序：你我千年的技击，轻薄如剪纸
“南昌鬼子”
老南昌的背影
天堂般的电影院
都市里的江湖：南昌罗汉小史
万寿宫
隐士
滕王阁之殇
鬼才八大的南昌断代史
羊子巷：坏小子们的夏天
南昌人的吃，豫章后街（蛤蟆街）
双城记
遍地泡王
寡酒清欢
老表
南昌的风花雪月
徘徊系马桩
我的南昌哥们
书店记
乱雀
我在南昌虚度光阴
细雪
唱歌记
在南昌
后记

你我千年的技击，轻薄
如剪纸
去年初夏，我游历欧洲
诸名城，我愿意把这次“游
历”称为“无知的游历”。此
游也晚，过去仅是在书本与
影像上对欧洲进行“游历”，
对于“实物”的“亲见”，尚是
空白与无知状态，感觉自是
停留于表面的。这次站在罗
马古老街道上的建筑跟前，
我想到故国的南昌，为一座
两千多年的古城没留下一点
足以印证其岁月的遗迹而失
落。我在巴黎左岸老街区转
悠，觉得巴黎人还是令人羡
慕的，他们可以生活在十九
世纪留下来的古街上，坐在
路边小店细细地呷一口咖啡
，读一页书报，仿佛时光忽
然慢了下来，像十九世纪的
马车一样慢。在布拉格，我
穿行在那些迷宫般的老街巷
里，就好像能遇上许多不同
时代的欧洲人的面影，这种
感觉与我在南昌不断拆除的
老街旧巷前的惆怅正好相反
。
那些古建筑尤存，且得
到精心保护，人们还在里面
生活的城市街道，时时提醒
着那里的生活者，他们是有
清晰来历的人。城市带着斑
驳光影的墙和磨得光滑的石
子路可以做证，他们祖祖辈
辈和他们自己的童年的天真
、少年的不羁、青春的冲动
、生命的柔情与疼痛都在那
里，城市里可靠的“物”的载
体，可以为他们活着的记忆
做证——我发现，就人而言
。汶一点很萤要。
农耕者的故乡，是村庄
。城市人的故乡，就是街道
，除此无以安顿肉身。当城
市化进程不断加快之时，我
们的城市几乎正在丧失“故
乡”的可能性。对此，我是
感伤的。
现在城市人更多变成了
单元房里的动物，变成了写
字楼里的肉身加班机器，变
成了双休日才能在吃、玩、
购一体化大屋子——“梦时
代”“天虹”“百盛”“铜锣湾”等
综合体“广场”——内休闲的
活物。我徜徉其中，也时时
产生幻觉——这些繁华的综
合体“广场”，仿佛就是如今
城市人的“天堂”。——不！
另一个声音又总在提醒我，
物质的满足——更多是视觉
的享受——并不是城市人的
钱袋子都能够令奢华的物品
手到擒来。这也足以证明着
“物品、繁华，即限制”，城
市人只能在“物”的世界里有
限，甚而极其有限地“放纵”
。某种意义上，它使城市人
更加循规蹈矩，从而更自觉
地回到写字楼的加班桌前去
追求辛苦的“劳资”。
我们的城市也有过充满
记忆与活力的老街道，“老
南昌人”记忆里的翠花街、
胜利路、中山路、子固路、
洗马池、系马桩、洋船头、
三眼井、擒龙巷、半边街、
筷子巷、射步亭、蛤蟆街、
羊子巷、珠宝街、嫁妆街等
，哪条街道不曾是南昌人活
色生香的市井记忆和生活见
证？南昌人的“故乡’’就曾是
在这些街上，而不是在冷漠
高傲的钢筋水泥里，不是在
胜利路日渐空旷的步行街上
。现在这些街头只看见老人
和孩子，如“村庄”的留守者
。
看到精美印刷的现代城
市画册，那一帧帧高楼大厦
的钢筋水泥丛林风景似乎把
“城市人”的生活遮蔽了，城
市人将城市主体的位置让给
了凝固的崭新高楼，而这“
崭新”把旧的、有人的温度
记忆的一切干脆截然抹去了
。我曾陷入假想——或许高
楼大厦的钢筋水泥里还包裹
着城市的灵魂，那就是它昨
日的底片，即一座城市的“
城市人”铸就了他的城市，
无论是一线、二线，还是三
线城市，无论是名城还是落
后之城，它都是人的生死场
，无论卑微还是显贵，它都
是同样爱欲完备的血肉。
我从一出生大致就在南
昌生活，大半生过去，到过
不少城市，接触过众多不同
城市的人，这些经历不过是
一再印证着我只是一个南昌
人而已。六年前（2013年6
月16日）我写《南昌人》这
本书时，顺带写了一首诗《
在南昌》：
我不可能置身南昌之外
写南昌，逢张三说北京话，
见李四作鸟语。
我是个地道南昌人，在
南昌我装什么也没法装我不
是南昌人。
尽管这身份一般，跟遇
到的大伯大妈、城管小贩、
孬干部没有区别。尽管有时
我恨这一身份。想自己若是
上海、北京或纽约、巴黎人
该多好。
可我就是南昌人，就是
这里的土著身份，不用装也
是。
一看模样，张一张嘴，
动下脑筋，放个屁，都是。
一点不像巴黎人或上海人。
在南昌，工资低，菜价
高，夏天热得要命，冬天冷
掉牙往肚里吞。
外地人受不了，老梁一
去北京就不回来，
说做北漂，也比待南昌
带劲。可我贱，就是不肯离
开南昌。
哪怕外出一小会都优柔
寡断。不愿旅游，不愿去庐
山、北戴河疗养。
一去外地，仿佛赴虎狼
之秦。南昌以外，任何一个
城市我都不愿久留，
哪怕十天半月，总是前
脚到，后脚就往回跑。
我就愿待在南昌，从红
谷滩到三眼井，说不出太大
理由。
我就是长这里的一东西
，挪一下都不自在。
六年后，同样是在六月
，南京大学出版社的司增斌
先生告诉我，他们决定出版
《南昌人》修订版的精装本
，我自然是高兴的，并且着
手认真修订。删掉了原《南
昌人》里《南唐国都：短暂
的春秋》《从汪大渊到利玛
窦》《清人的面孔：八大和
他的同时代人》《孤傲的理
由：八

对于南昌人而言，世界可以是庞大而无名的，但他们生活的街巷是有名的。所谓街巷就是他们的南昌，所谓南昌就是他们的世界。
本书为全新修订版，穿插多幅精美照片。
个人化的南昌生活志，写尽三代人的苦乐回忆——祖父与外祖父的寡酒清欢、母亲的景德镇情结、童年坏小子们的羊子巷夏天……
穿街走巷的南昌市井图，画尽充满烟火气的众生相——从豫章后街到书院街，大吃大喝，满嘴“唆泡”，人生百态……
妙趣横生的南昌城市史，道尽古往今来的风花雪月——追溯“隐逸之城”，亲临万寿宫、滕王阁，对话八大山人、许真君……

六年前，在《南昌人》
初版后记中我曾写道：“在
诗歌和小说之间，散文写作
于我而言，是中间地带。这
是个比较舒服的地带，我固
认为那些一生以写散文为己
任的人，难成大器，但我承
认，我喜欢这种文体。读和
写全喜欢。也许由于它是没
有写作难度的文体，什么人
都可以写，但对于一个有文
体意识的作家而言，没有难
度，恰是难度，他必须创造
难度，让它成为一种最有难
度的写作。我相信，只有这
种写作，才是好的写作，也
唯有这种写作，才是有价值
的写作。我可以大言不惭地
说，《南昌人》的写作，是
属于这种写作。我积累、构
思数十年，就是想写一本这
样的散文。写完了，可以接
着一心一意去写我的小说。
”现在看，这些话还适用，
说明我还较着劲，还没有老
。
我还说：“八大山人和黄
宾虹，当年没几个人懂，后
来怎么样？好的东西终有人
知道好，比如这本《南昌人
》，我是有担心的。可想想
，都可以放下，也可以信赖
，明白自己写作是付出了巨
大诚意的，这就够了。我必
须说这纯粹是一本个人化的
作品，也是我一个人视角里
的南昌和南昌人。不求得大
多数人的一致看法，我只是
如实写出了一个作家的认知
和思考，这是我的血，这是
我的骨，太多的别的什么，
都无必要。好在出版社的司
增斌先生当时找到我，就希
望我根据自己的意思来写。
这是让我暂时放下手中打算
写的长篇，而接受《南昌人
》写作的一个诱因。虽然我
心里，这本书早晚要写，或
原先已在写着，只是它不一
定就叫《南昌人》，而可能
是《南昌鬼子》，内容却仍
是这些，这是我注定要写的
。”
《南昌人》问世六年，
曾在一些大城市多次上畅销
榜前三名，我也收获了许多
热心读者，而且那一版已几
乎售尽，这仿佛又印证了一
句话：吾道不孤。《南昌人
》出版前，我还说过：“我
注意到由南京大学出版社出
版的《南京人》（叶兆言）
、《武汉人》（方方），书
写得有趣，做得也漂亮，都
买了。这像在做个品牌的样
子，从中看出，南大社是可
以让作家信赖并为之拼力付
出的。基于此，我乐意接下
《南昌人》的写作之约，并
且把我的一些好东西都放到
里面。”此言非虚。
我还想重申的是：《南
昌人》，这书在写作过程中
就让南昌人倍加关注，我知
道他们心里都有对南昌人的
认知，但他们不说。南昌人
“鬼”呀！说好了，人骂，南
昌人没那么好！说坏了，挨
砸，南昌人有那么坏吗？但
我要说，这本书，无关好坏
，却又尽是好坏。因为我明
白·无论写南昌人好还是坏
，都免不了遭骂。没有中庸
之路可走。索性按自己的想
法写。这本书绝对独一无二
，冈为南昌人不同于任何地
方的人，人说“南昌鬼子”—
—鬼！我的写作似乎也就在
诸多如此诡谲的目光的注视
下。好在，他们是我的乡亲
，我是他们的同类，他们想
看的，也就是我要写的。这
是自己给自己照镜子，你的
容貌美丑都躲不掉，既然要
照镜子，自然没必要去怕镜
子。镜子里当然有美好，那
些不一定被人提及或为人所
知的南昌的历史、人物故事
、市井生活、风土人情，如
同随世流转的南昌乡音，那
些熟悉的街巷气息、光影、
面孔，将一一呈现。而龌龊
与阴郁，潮湿与不爽，在镜
子里自然也无法逃脱。可能
我们不是通过一个人的优点
认出其是南昌人，可能恰是
通过其身上固有的缺点，一
下就认出了我们的同类。《
南昌人》或许有这么点意思
。坦白地说，我也会藏拙，
我也会遮丑。因为我有虚荣
心，因为我是书里写着的南
昌人。
这本书写得舒服也挣扎
，感觉其中有一些不知该不
该去直面、不知该不该这样
写的内容，但可能只有真正
的南昌人才懂南昌人，那种
可爱与厌恶，庄敬与鄙夷，
始终是此消彼长。我对朋友
说，这本书写完了，下半年
只画画，彻底放松一下，以
缓这口气。
好了，我仍然要说感谢
。感谢张国功兄、万国英女
士，感谢陈松。还要谢一下
我的儿子程玥，他也是做出
版的，一直在鼓励老爸这本
书的写作。更要特别感谢南
京大学出版社的司增斌先生
，他的敬业，对我是最好的
激励。感谢名字很可爱的王
木鱼。希望读到《南昌人》
这本书的朋友，也能对“南
昌三书”的另两本——《南
昌慢》和《南昌记》感兴趣
。
对于读者，尤其是南昌
读者，我准备接受他们的骂
声。但作为世代在这块土地
上生存的南昌人，我以为我
的写作对得住良心，也对得
起这座城市。
2019年7月2日，南昌，
墨艳山房

“南昌鬼子”
一
南昌人素被称为“南昌鬼子”，意指其坏且狡黠。这肯定是极少数人败坏了南昌人的名头。近日见到对“南昌鬼子”又有新说法，说二十世纪三十年代蒋介石、宋美龄在南昌倡导的“新生活运动”，南昌人一时洋派起来了，故被人称作“鬼子”，此说倒令我眼睛一亮，仿佛把脏污洗白了。静而思之，又觉此说臆想成分太大。南昌人怎可能说变就变成满身洋装、满嘴英语的假洋鬼子？尤其当年，满街南昌人都不太守规矩，少年嘴上也叼根香烟，随地吐烟头，再张嘴又往地上啐一口痰。现今不同了，南昌人真的文明了，虽不是洋派说英语，但一般公共场合都说普通话，纯用南昌话交流，都土了。到地铁一号线、二号线上，还真听不到说南昌话的，在万达广场、铜锣湾、梦时代等大型商场，甚至超市收银台前，即便是夏天穿大裤衩的南昌汉子也说普通话。只有沙井刘家村卖肉的老曾，说：“格块肉吃价，全南昌就格里有卖！”才是老南昌话。
“鬼子”这词在这里出现，肯定是要打引号的，它的前缀是“南昌”，若不打上引号，仿佛就与“日本鬼子’’等同了，乡亲们还不揪着俺的头发暴揍！得，让我犯嘀咕的是，“南昌鬼子”这词，我还真不是从外地人嘴里听来的，很早就听人说，“南昌鬼子’’貌似忠厚，内有乾坤，肚里尽是“鬼法术”，不留神，就中了他的“法”。近些年又从胖子老徐嘴里听说，老徐是丰城人，总说过去他先人受南吕人欺负，总是上南昌人“鬼法术”的当，民间便用一种点穴功“五百钱”对付南昌人。南昌人至今都言及“五百钱”而色变，老街坊闲谈中都称丰城人那手点穴功夫厉害，想必当年是有南昌人吃过“五百钱”的亏的。传闻挺神，说丰城的会家子，从仇人身边过，也不见手脚大动，只佯装客气地拍一下，仇人便中招了。起先没事，两日后便有青肿，三日便半边身子下坠。愈往后，愈不见好转，便知是中TA“五百钱”了。若不找到点穴的人，向人下跪叩头赔礼道歉，人家是不会为之解穴的，其结果可想而知。要说丰城人下手阴毒，那也是南昌人用“鬼法术”暗算在先。于是，便遭人骂作“南昌鬼子”。这是我从胖子老徐那儿听来的一家之言，未予考证。至今，我也弄不明白当年南昌人使在丰城人身上的“鬼法术”是什么。可以肯定不是点穴功。
我幼年每早上学必经南昌名拳师熊师傅家门口。每见老拳师气定神闲坐诊堂中与人把脉诊治，悬壶济世。又见他一堂子孙在空地上施展拳脚刻苦练功，尤其那少年男女，一撩脚便能搭过头顶与树干齐直。一下腰，脑袋和身子就能从裆下钻过来，令俺钦羡有加，惊艳不已。我心想，世上果有高人，真是了得，甚至异想天开，巴望有朝一日能被熊师傅收为徒，加入其少年英豪的行列，也可成就一番拳脚功业。只是直到熊师傅的伤科诊所与武场关张，我也没勇气去拜师学艺。后来熊师傅的名号在南昌消失，忽一日我想起来便向人打听，才得知，熊师傅跟人比武，被人下了“五百钱”。起因是他“暗算’’过人家，不是用拳脚武功，而是为人治伤时多收了钱，人家知道后气不过，请了丰城打师，约他半夜至下沙窝木材场比武，他却中了丰城人的招儿。此传说来自坊间，未必确实，却是“南昌鬼子”遭遇丰城“五百钱”的典型事例。
从中分析，南昌人的“鬼”，无非是玩了点不名誉的“心计”，骗了点钱，此为缺诚信，抑或行业失德。但将人致死，是犯罪。好在那不过是一桩未经证实的传说，人也不必当真，只是为了说事。也可见当年，有时民间一点纠纷便用了私下的武事裁决，也够残酷。可见“鬼”的成分里，有骗的伎俩，故“鬼子”对南昌人而言，似乎是一个大大的不名誉的词。宁可弃之远之，而不愿重提。但我不以为然——为什么要避开呢？如果要深究南昌人，什么又是避得了的呢？若是像丰城人对熊师傅那样，毕竟还是“五百钱”比南昌人的那点鬼伎俩更深不可测，甚至更“鬼”，更不名誉。你瞧，他笑着跟你打招呼，还伸手过来轻轻拍上一拍，多么友好，谁知那是要人命的鬼爪子，真正是“鬼手”。为什么偏不指责丰城人，反说南昌人是“鬼子”？没事我就坐在珠宝街“老南昌”茶楼，跟徐胖子那厮掰理，常闹得面红耳赤，好在没伤朋友和气。老徐每回圆场的那句话都是：“南昌鬼子”的说法又不是我发明的，说的人多了，谁不知道？
确实，这事跟胖子老徐无关。
P1-3