毕兰奇的《大道》、拜伦的《回忆录》、海明威的早期手稿、舒尔茨的《弥赛亚》、果戈理的《死魂灵》第二卷、劳瑞的《空船驶往白海》、本雅明放在黑色行李箱里的那本书、普拉斯的《双重曝光》……每一本消失的书都有它特有的故事，从细微之处可以发现它们之间奇妙的联系。

乔治·凡·斯特拉坦（Giorgio van Straten），纽约意大利文化研究所所长，文学评论Nuovi Argomenti的编辑之一。著有多部小说，如《世代》《以舞为生》《我的名字：一个活着的记忆》《真相即无用》《战时爱情》，以及两部短篇小说集《错误的森林》《消失的承诺》。此外，他还翻译了知名作家拉迪亚德·吉卜林、杰克·伦敦和罗伯特·路易斯·史蒂文森等人的作品。

序章 无望之险
佛罗伦萨，2010年 我读过的一本书（未留副本之憾）
伦敦，1824年 羞耻的《回忆录》
巴黎，1922年 回忆是最好的评论家
波兰，1942年 弥赛亚降临桑博尔
莫斯科，1852年 荒原上的《神曲》
不列颠哥伦比亚，1944年 棚屋里的艰苦人生
加泰罗尼亚，1940年 沉重的黑色行李箱
伦敦，1963年 你就当作是我的天命所在吧
参考图书
人名目录

这是一场追溯之旅，追
寻8本失落书籍的踪迹。寻
找这8本神秘的书，仿佛踏
上了寻宝的旅途：所有追
寻者都确信它们的存在。
也笃定自己会是那个终能
寻得它们的人，但其实没
有人握有可靠的凭据和准
确无误的路线。我也一样
，面对隐约不清的陈迹，
寻得这些遗落纸张的希望
十分渺茫，但这一切都值
得一试。
所谓“失落”，应该是指
那些着实存在过，但现在
已经没有了的书籍。
它们不像那些惨遭遗忘
的书，逐渐淡出读者的视
野，挥散在文学史上，最
后随着作者一同消逝，这
种情况非常普遍。即便如
此，兴许你还是可以在图
书馆的某个角落里找到这
些书，又或者，某位感兴
趣的出版商还可能会再版
。那些书也许被人们淡忘
。但还幸存于世。
它们也不像那些从未诞
生过的书，那些在作者脑
中被幻想、构思、却又悬
而不决的想法，由于环境
的原因阻止了它们被书写
成字。当然，这种情况也
是一种缺失，是一段无法
填补的空白，但至少它们
从来都没有存在过。
在我看来，它们应该是
那些的确被写出来了的书
。尽管有时作者未必能将
它们完成。可能有人见过
甚至读过，但之后又被销
毁而不为人知。
导致它们消失的原因也
都不尽相同。也许因为这
些文字没能得到作者的认
可，无法达到他心中那样
遥不可及的完美程度。他
自然便会想，连作者本身
都不满意的作品，作为读
者的我们又怎么可能会满
意呢？更不用谈后世的作
家们要如何得益于此。但
其实我们至今仍然传阅着
这些不被作者本人看好的
作品，比如卡夫卡就是一
个非常有名的例子。尽管
作者明确表示想要销毁这
些文字，但庆幸某个胆子
比较大的人违背了他的意
愿。
又或者是因为外部环境
和历史原因导致遗失，尤
其是二战。像这样大规模
的战争席卷了世界的各个
角落，无论你是在前线还
是后方，士兵或平民，要
想在这样的环境下保证自
己完成的作品能保存完好
，往往最后都未遂人愿。
还有审查制度，有时甚
至是自我审查的原因。也
许因为这些作品在官方眼
里无论是直述还是隐喻都
显得羞耻而危险，比如19
至20世纪同性恋在某些欧
洲国家仍旧会被定罪。
由于疏忽而被烧毁，或
者被偷盗（虽然它们可能
对小偷来说没有多大用处
，毕竟也只是一沓写满了
文字的纸）也时有发生。
作者多年的心血就这么付
诸一炬又得从头再来，估
计他也心有余而力不足了
。
最后还耍考虑到继承人
的意愿，尤其是鳏夫和遗
孀们。他们所继承下的这
些文字所描绘的故事里。
人物的原型可能正是他们
自己或周遭的人。出于保
护自己或他人的目的，他
们也许会销毁这些作品。
又或者是这些作品可能还
尚未完成，为了守护作家
本人的名声，他们不愿让
这样不完整的作品流传于
世。
在接下来我将讲到的这
8部作品中，以上所有的可
能都会出现，但结论只有
一个：这些所提到的书籍
似乎再也无从找寻，虽然
有时我仍抱有希望，它们
是否被某个人保存下来，
或者静静地躺在某个角落
……
每次我人生中遇见书籍
消失这样的事情我都会有
一种感觉，好像自己又回
到了青少年阅读探险读物
的时光，探索秘密花园、
神秘的缆车、被遗弃的城
堡，享受调查的乐趣。那
些消逝的事物对我有着一
种莫名的吸引力，让我期
待着某位英雄的出现去解
开谜团。
在这些青少年读物当中
，问题往往在最后都能迎
刃而解。当然，这都是作
者的构思，但我更愿意去
相信，问题的解决主要得
益于我细微的观察和天马
行空的想象力。
然而对于这8本消失的
书籍，我找不到任何解决
的方法，至少无法像传统
结局一样圆满。更有甚者
，在接下来的第一章中你
便可以看到，我有幸读到
一本消失的书籍，却无力
阻止它被销毁的结局。
也许正是因为那次遗憾
，出于我无能为力的歉疚
，我决定踏上这条追寻失
落书籍的道路，如同探险
一般去讲述它们的故事。
我在之前的电台节目里也
和这些作家及书籍的粉丝
朋友们聊过这些故事，一
同探寻究竟是哪些可能的
原因导致了它们的遗失。
对于这些作品所幸残存下
来的部分我们都深感慰藉
，因为至少还有机会能读
到它们。
现在我又决定重返这条
道路，继续去追寻它们的
踪迹。这是因为我觉得也
许当你独处的时候会是一
个更好的状态，我想重新
找回那个探险的感觉。
在独立思考的情况下也
许我能找到我们之前不该
忽略掉的一些蛛丝马迹，
开启新的突破口去挖掘真
相。很显然，这犹如盲人
摸象，可我相信我能在这
个独自旅行的过程中发现
一些结伴而行时未曾注意
到的线索。
每本书的消失都有自己
背后独特的故事，但它们
之间又有着某种奇妙的联
系。比如罗曼诺·毕兰奇和
西尔维娅·普拉斯（他们的
书都尚未写完，并且都由
配偶来决定书籍最终的命
运），瓦尔特·本雅明和布
鲁诺·舒尔茨（同年出生，
都是犹太人，也都随着自
己的最后一部作品消逝于
战乱当中），尼古拉·果戈
理和马尔科姆·劳瑞（两位
都想以自己的方式谱写《

一本书的消失有诸多的理由：出于对完美的追求、历史的偶然、审查或是自我审查、继承人的行为……。作者也曾经有过一本这样的书，却因为没能好好保存而消失了。也正是因此触发了作者寻求消失的8本书的故事，他从蛛丝马迹中寻找线索细细分析，探访陌生人或朋友或专家，以获取更多信息。《关于8本消失的书》主要介绍了毕兰吉的《大道》、拜伦的《回忆录》、海明威的《青年》、舒尔茨的《弥赛尔》、果戈里的《死灵魂》第二卷、劳瑞的《去往白色海洋》、本雅明的《黑色手提箱里是什么》、普拉斯的《双重曝光》……

总之，无论是出于记者工作的忙碌，还是自己的文学理念与当时偏左的政治态度矛盾，这三十多年以来似乎可以确定的是，毕兰奇并未写出任何作品。尽管他始终都在坚持写作，但在那段时期里，他以一种近乎偏执的态度，只是反复修改之前的作品(《安娜和布鲁诺55《圣特蕾莎音乐学院》)，整篇整篇地重写。一切事务都可能是他没有公开发表任何新作的原因，除了他在刊物上给朋友写的那些七七八八的小散文。
他似乎无法找到一个满意的联结点，将自己对叙事文学的纯粹追求与政治热忱相结合。而他当时的文学眼界又是如此清高如此绝对，不能允许自己妥协于考虑任何一种无法完全将其说服的写作。
为了开脱自己的这段沉寂期，他也时常提及他在战乱中弄丢了的那些作品手稿，其中有一部几乎成稿的小说的遗失使他备受打击，这部小说叫《特蕾莎的清白55。在他的描述中我后来才发现，该小说与《大道》有许多相似之处。显然，当时我还不知道这件事。
毕兰奇是一名朴实的作家，文字简洁精妙。从不滥用修辞。同时他又像一位能言会道的评书家，故事在他口中起伏跌宕，令人拍案称绝。所以无论是他嘴里说的，还是他笔下那些天马行空的文字，都不得不叫人『不疑其真契性。也许每当他提到那部失落的小说，心里其实在想的，却是那本静静躺在他家抽屉深处的手稿。而身为朋友、学生的我们虽然频繁来往却对此一无所知，只是专注地听他侃谈。
这就是为什么这本手稿的存在会如此重要的其中一个原因：他是在1956年到1957年间写的(手稿的尾页签注有日期)，恰好在这三十多年的“沉寂期”中间。也就是说，当所有人都认为他在文学的土地上徒劳无功时，他早已萌发新芽。
再者就是，这部小说讲述的是一个爱睛故事，一个无论在前作还是后续发表的作品里毕兰奇都没有写过的题材。这个故事其实改编自真实事件——他和玛丽亚之间不为人知的私情。早在玛丽亚还任《新邮报》的编辑部秘书时，他们就已经暗生情愫，而毕兰奇当时是有妻子的。也许正是出于这个原因，这本手稿被塞进了抽屉深处从未问世。
第三个比较吸引人的原因是：正如我之前所说．毕兰奇的小说一直都是以回忆录的形式进行撰写．包括他后来出版的作品《斯大林格勒的袖扣》和《挚友们》。这样的写作形式使得故事取材所发生的时间，脱离了作者动笔书写的时间。在这种情况下，他直述的故事内容就必须同时融合过去与现在。很有可能，手稿里那对恋人(好像是叫塞尔吉奥和特蕾莎，我记不太清了)的爱情故事，也结合了毕兰奇对于那本在战乱中遗失小说的一部分记忆。
总之这是一部非常精彩的小说。仅仅只是把它捧在手里，在那些变脆、发黄的纸张上辨认出毕兰奇的字迹都让我百感交集。我萌生出复印的念头。想给自己也留下些许片段，但最终出于对玛丽亚的尊重我并没有这样做。她之前要求我向她承诺读完之后就还给她，不留下任何副本，这样她便能拥有那仅存的一份。后来这也成为了我人生当中，唯一一次后晦自己当初为什么这么老实。
P6-8