本书为记录一代青年青春和成长的长篇小说,以江川絮和他的朋友们的学业和成长为主线,从高中写到大学毕业,从校园写到社会,从故乡写到他乡。书中的主要人物还有:以祭泉为代表的忍受家暴且怯懦的差等生、以阳光女生林晓童为代表的优等生,可爱又迂腐的学子代表永昶,中国传统家长的代表江启文,先锋教师的代表吴法贤等。书中的少年对呆板家教的反抗、对不平之事的义勇、对成人世界的迷惑、对理想的求索与失落都蕴藏在幽默诙谐的文字里,体现了作者对社会问题的思考。
江映烛,本名:闫高鹏
毕业于中国传媒大学,人民网编辑,青年编剧,豆瓣阅读作者。作品以成长、讽刺、历史、寓言为主,以魔幻现实主义和黑色幽默见长。高中时《吊屈原赋》荣获全国“语文报杯”作文竞赛省级一等奖,《奋进吧,青年!》荣获省级作文竞赛特等奖。短篇小说《鱼骨》获2019年《今古传奇》闪小说大赛年度最佳创意小说奖。
主要作品有:《惭恩》《脊轩》《极光之心》《众生相》《亡是公》《弓无影》等。
《无杭》写的是“少年的理想国从建立到崩塌”的故事。
在笼屉般的世间,一个没有挂锁的抽屉开了。一个少年的恼袋从其中探了出来,他迷惑又假装勇敢地抬起头,用“讥讽瞳”窥视这广袤的天空,那里有一张叫“庸常”的大口,吞噬着世人的尊严、天赋与信仰……
有人告诉他:“讥讽瞳对别人来说是刺,会被剜掉。”
这句话就像一个诡秘的神谶,后来少年的眼睛越来越差,如同幻梦将散,宫阙早塌……
在笼屉般的世间,一个
没有挂锁的抽屉开了。
一个少年的脑袋从中探
了出来,他迷惑又假装勇
敢地抬起头,用“讥讽瞳”窥
视这广袤的天空,那里有
一张叫“庸常”的大口,吞噬
着世人的尊严、天赋与信
仰。
有人告诉少年:“讥讽瞳
对于别人来说是刺儿,会
被剜掉!”这句话就像一个
诡秘的神谶,后来,少年
的眼睛越来越差,如同幻
梦将散,宫阙早塌……
这些年,我的确写过一
些故事,或荒唐,或传奇
,或梦幻,其中有一部分
惨遭锤骟,有一部分尚且
沉寂。相比于这些故事,
《无杭》于我,又有特殊
的意义。
很大程度上,它是我现
实生活的一个“镜像”,不同
于那些架空的讽喻或代入
历史的寓言,《无杭》有
实实在在的生活基础。
它容纳了我长久以来所
有的难以自洽、别扭的调
笑和进退失据的慌张,也
容纳了我对文字的野心、
对过去的思索。我想记录
一些真实的过往,却厌烦
强赋“意义”,一来是觉得意
义本身没多大意义,二来
是有意义的话被人写多了
,就像“孟子将见王”里的“
孟子”被写多了,“王”也被“
见”多了,只剩“将”写的人
少,所以金圣叹只好写了
四个“吁”在卷面四角,这样
还多少有点意思。而能做
到“有点意思”,即是书中的
“讥讽瞳”反抗设置的一个幽
默使命。
说起“讥讽瞳”,这是本
书的原名,如曹文轩先生
所说:“‘讥讽瞳’明显是个隐
喻的符号”。它贯穿全文,
是一双“勘破虚妄”却“跳跃
飞扬”的眼睛,荒唐调皮尖
酸难制,最贴切最直观但
却过于锋利。故基于各种
考虑,我将书名改为《无
杭》。
“无杭”出自屈原的《九
章·惜诵》:“昔余梦登天兮
,魂中道而无杭。”原文翻
译为:“从前我曾在梦里飞
游苍天啊,魂魄行至中途
遇河却无渡船。”而我对其
引申的释义为:“昔日的少
年梦见自己飘飘悠悠飞向
高空啊,飞了一半,遽然
返航。”
我想,这句话算是对书
中“少年幻梦”的一个较为完
整的概括,屈大夫梦到自
己飞向苍天所要抵达的,
是一片政治清明鲜有人间
疾苦的净土。而《无杭》
中江川絮的梦要小很多,
他梦到自己飞向高空所要
抵达的,是少年的理想国
,这个理想国里正义昭彰
、人有天趣,想象力的沃
野遍及八荒。
这样的彼岸自有其独特
的魅力在,吸引着年轻的
朋友心向往之。而通往彼
岸的梦途中,有人之初的
幻光(对本真的追求),也有
不成熟的妄想,一味对其
肯定或否定都不妥当。又
由于年少的无知无畏,横
奔失路、误入迷津的情况
在所难免,但也恰因年少
的无知无畏,因噎废食,“
惩于羹者而吹齑兮”的圆滑
与世故迟迟方至。
按照时下的惯例,书名
该改为“有杭”,得有种“谁
谓河广?一苇杭之!”的慨
当以慷。然而众所周知,
能一苇杭之直通苍茫的方
舟并不存在,所有现存的
或存在于想望中的理想国
,也终难抵达。当然,江
川絮虽未抵达,但我希望
天下人抵达。同时,少年
并未放弃释阶登天的荒唐
探索,这怕是本书除“有趣”
的主旨之外另一点“仁至义
尽”的衷肠……
至于江川絮,他在这一
时期的某些释阶登天的反
叛,是混沌的、蒙着头闭
着眼的,介于自觉与不自
觉之间,尚处于认知上的
懵懂或半觉醒,对抗外界
的同时又与自我激烈冲突
。傅雷先生在《约翰·克利
斯朵夫》的译者弁言中描
述过这种青年人的反叛,
他说:“人生中有一个时期
应当敢把不公平,敢把跟
着别人佩服的敬重的东西
——不管真理还是谎言——
一概摈弃,敢把没有经过
自己认为是真理的东西统
统否认。所有的教育,所
有的见闻,使一个儿童把
大量的谎言与愚蠢,和人
生主要的真理混在一起吞
饱了,所以他若要成为健
全的人,少年时期的第一
件责任就得把宿食呕吐干
净。”这段话挪用至今日,
依旧直抵要害。
至于我个人,尚不太能
理解这个世界,如王小波
所说“我似乎看到一个无智
无性无趣的世界,在智慧
、性爱和有趣的混沌中存
在”,而我确实想在这些混
沌之中挖掘出一些哪怕荒
唐的“趣味”来……
所以这里面,有《死亡
诗社》的“基汀”老师,有肉
眼难辨的世外高人,也有
坐吃山崩的“净坛使者”。
有真为不真白马非马,
有鹅衔明珠愁来碰人,还
有一只伤心的老鼠,怎么
也学不会飞翔。
故事的最后,眼看他起
朱楼,眼看他宴宾客,眼
看他楼塌了。怎么办?是
否要奏一曲挽歌呢?不要
吧!不要的话怎么办?那
只好操起铜琵琶,拿起铁
绰板,唱一曲大江东去……
总之,托“讥讽瞳”的福
,或者话分两说,全赖讥
讽瞳,它像“罗生门”一样,
使我徘徊在记忆之渊时脱
不出荒诞的循环,这让我
在回忆往事时尤不自信,
所以下面的故事真真假假
,可作笑谈。
翻开最初的那个破笔记
本,只见书名下写着三段
话,第一段是陈寅恪先生
给静安先生的碑文:“惟此
独立之精神,自由之思想
,历千万祀,与天壤而同
久,共三光而永光。”
第二段是明末董说先生
的《西游补》:“救心之心
,心外心也。心外有心
一个如寓言般看似荒诞
不经的故事读来却如同镜
像,真实得让人觉得有些
触目惊心。“讥讽瞳”明显是
个隐喻的符号,就这样半
真半假、半醉半醒间冷眼
打量着这个世间的芸芸众
生相。天马行空、神驰八
荒、嬉笑怒骂、玩世不恭
的背后却掩藏不住竭力勘
破人生迷障的纯真与理想
,浮世中的坚守,这多少
让这部作品有了一丝悲壮
的意味。
——(北京作家协会副
主席,国际安徒生奖获得
者),曹文轩
这是一个少年对青春、
对故土、对自由炽热的审
视与想象。20岁的青年放
弃了说漂亮话,放弃了混
俗和光的讨要欢心,选择
由热及冷的对成人法则进
行观察和调笑,这是上了
一层的审美。至于理想国
,这本书的珍贵处,正在
于它的不挽回。
——(著名作家,好莱坞
专业编剧),严歌苓
贯穿在成长中的真实情
绪,包裹在魔幻现实主义
的外壳下,这是少年理想
国的幻梦,一座被庸常吞
噬的城池……
——(作家、导演,电
影《功夫》编剧),霍昕
一本看似温吞但却绵里
藏针的书,他在写人、写
群相、写一些未被锤骗的
自我意识的异动与曲默。
少年所有对设置的反抗、
对不平的义勇,都包裹在
辛辣婉转的讽刺和黑色幽
默的解嘲里。作者游戏文
字的功底深厚,独特,妙
在旁征博引又不絮烦,用
典极多却不点透,常于幽
微处动人。
——(知名畅销书作家
),安意如
1.讥讽瞳
通常,人们称呼江川絮为“川絮”“烟草”或“黄时雨”,但又有诸如林晓童者,认为他是个怪人,所以叫他“怪物”!
说起江川絮的讥讽瞳,江湖中有耳朵的人听了,都要叫一声“了得”!至于是惊讶的了得,还是可笑的了得,都不能掩盖他最初发现它们时的欣喜。
那是在江川絮儿时的幻想破灭殆尽之时,忽然有一天,他的身体莫名其妙再次“发芽”,前尘旧事一并贯穿,就有了这异样的眼瞳。
这眼瞳常不受他的控制,每每在见到各类标准答案和诸多不平之事时,自动发出某种怪异复杂的蓝光,像瞳孔中燃烧起明蓝色的火焰,又像在空气中点燃了硫黄。
众所周知,不受辖制的东西,多被定义为坏东西和怪东西,但江川絮毕竟是个年轻人,年轻到分辨不出什么时候是一腔孤注的义勇,什么时候只是戾气在作祟。所以在他年轻的岁月里,很长一段时间,他都把自己的这对眼瞳称为“小波的猪”,以表达喜爱。
讥讽瞳初生之际,江川絮兴奋得恨不能学文王姬昌刚出羑里时那样,要夸官三日。兴奋期的人头脑大约都是昏的,文王在恍惚中想不起自己的荣爵是痛食子肉后换来的,而江川絮也记不得自己的讥讽瞳是童趣将尽时生成的。
不但记不得,他甚至还自以为有了讥讽瞳,就能反缚命运的手脚,有阵子竟产生一种“天下我有”的诡异错觉,那时小女生见此蓝光,开始惊讶,后来尽被他故弄的玄虚唬住。每当有人问起,江川絮总会落寞地叹息远望,留下一个耐人寻味的背影。
后来他的好朋友祭泉告诉他,某些植物具有蓝光反应。
他问祭泉,这些植物是什么?想来必是些天材地宝!
祭泉摇头说,不不不,主要是藻类、蕨类和真菌。
江川絮听后大失所望,偷偷贿赂祭泉一顿午餐,勒令他不许将这痛心的消息散播出去,他不容自己顾盼神飞的“小波的猪”遭受半点玷污。
后来他发现,讥讽瞳有一大好处,每当有人要按照标准摆布他的大脑,讥讽瞳便会刺痛,提醒他不陷入罗网,这让他有空机智地一愣,继而在识破对方的腹诽中接受改造。
讥讽瞳也有一大坏处,时而让他分不清大伙的脸,统一框架下彼此太像,长相虽干差万别,但妙在思维方式能如出一辙,也算是填鸭式教育的一大苦劳。
当然,这些想法都出自他被年幼偏激的错误脑回路。
讥讽瞳出现后不久,一个人诡异地凭空出现在江川絮的视野,这个人神秘怪异又和他气息相近,江川絮始终不知道他的来路,所以对其既排斥又好奇。那人总会冷不丁地在江川絮乏善可陈的生活中露面,随即又消失不见,但他之所以较“过客”特别,是因为江川絮确定,他能一眼望穿自己的讥讽瞳,并在其上火辣辣地抽一鞭子,这加重了他的忧患。
开始江川絮见其“见首不见尾”地神出鬼没,心里叫他“神龙”,后来排斥他的如影随形,于是叫他“影子”。
2.《蒲公英册》
起初的故事里有五人,分别是祭泉、江川絮、永昶、何牧修和林晓童,在所有的故事发生前,注定要费笔墨先聊聊他们。
祭泉从小喜欢画画,长大一点想当个画家。
江川絮从小喜欢魔法,长大想当个魔法家,后来被告知魔法家并非什么正当职业,于是怒而弃之,改变想法要做一个写魔法的作家。
永昶从小向往打铁,长大想当个铁匠,而何牧修爱好天文,长大要当个天文学家。
至于林晓童,女孩的心思猜不着,她的想法变化多端。据分析,她应该是想当孙悟空,而这点隐晦的私欲,被其他几人窥破并死死盯住,因为说到那只猴儿,大家无不觊觎,绝不可能让她“乘虚而入”。
那时,所有的“家”几乎都有一个私密的本子,用来编织时光的幻影。
画家祭泉亦然,这个本子的纸页常常去旧换新,被他用心珍存,耳鬓厮磨出幻想的残温。其他课本练习册都有卷角,唯独这个本子没有,他用当时能想到的最好的字句为其命名,叫作《蒲公英册》。
《蒲公英册》中不光有蒲公英的种子散在这花花世界的各个角落,更有什么云头企鹅、火海黄鸭等诸多不属于这个世界的东西。
那一笔一画后来想起来,都像破裂的光景。他在扉页中画上他们五个,每个人都咧嘴憨笑着,脚下踩着一朵朵不同颜色的蒲公英,飞在岁月里……
3.祭泉
祭泉生性柔懦,常年来深受各方暴力,以“言人所言,行人所行”为其宗旨,以被动修炼“金钟罩、铁布衫”为其日常。
他的父母苦心孤诣,不但要造人,而且要塑魂,造人容易,塑魂可就难了。其母多少是个文化人,带领其父效法女娲,时时刻刻将儿子的大脑扯出来像泥一样捏,以便塑其思想,成其正果,捏来捏去,捏得祭泉唯唯诺诺、鬼鬼祟祟、畏畏缩缩。
但出人意料的是,他们五人中,蔫头巴脑的祭泉最先按捺不住悸动的春心,萌发了对异性强烈的爱慕。这一行为,如同蝴蝶的第一次振翅,牵一发而动全身,引发了日后林林总总的故事。
祭泉的祭字在姓氏中读作zhai,听说他的祖先是周公姬旦的第五个儿子。
《东周列国志》里,郑庄公手下有一位深受宠信的大夫叫祭足,字仲,曾屡屡