徐海蛟，作家。
在《人民文学》《散文选刊》《读者》《青年文摘》《山东文学》等刊物发表作品两百多万字。著有《寒霜与玫瑰的道路》《别嫌我们长得慢》《见字如晤》《此生有别》等9部书。曾获人民文学新人奖、浙江省五个一工程奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖、“新荷人才·实力作家”等奖项。
少年时代开始，一直写作，并在文字里安身立命。

徐海蛟书写历史故人的文章特别拿手，特别自如
。尤其过去的旧文人、旧事，那时我们就看到他有一
种神灵附体的感觉，时而和历史人物对话，时而历史
人物成了他，他情愿把自己揉碎写到里面去。
——《人民文学》主编、著名评论家 施战军
从李斯到沈从文，从秦朝至新中国，两千多年时
间之大河，历史烟云波澜壮阔，“数风流人物”，在
作家徐海蛟笔下，饱满真实，跃然纸上，灿若星辰，
分外生动！
——《散文选刊》主编 葛一敏
徐海蛟将历史深处的人物，一个个拖将出来，拿
着绣花针，噗嗤一下，好痛呀，人物见血了，那些浸
在人性情里的见识与趣味，有血有肉。
——浙江省散文学会会长、鲁迅文学奖得主 陆
春祥
炽烈的情感与真诚的敬畏全在海蛟的文字里。在
一团乱糟糟升腾起的人间烟火中，他怀揣着对生命的
爱与忠诚。
——宁波大学人文传媒学院教授 任茹文

这是一个特殊时期，对于我三十三岁的人生来说
。
一场突如其来的病，让我躺到手术台上，原本年
轻而紧致的身体，因为突然闯入的劫难出现了好几个
创口。那是腹腔镜手术留下的缺口，大得可以塞进一
个拳头，我不敢正视右腰部位的这个口子。
此刻，那些创口正缓慢地自行愈合，但我仍然感
觉到疼痛。在夜深人静里抚摸自己的身体，就像摸到
一个瓷器上新近的裂口。我像一个婴儿，不能随意翻
身，不能随意走动，不能弯腰，不能拎起两三个苹果
……顺畅的生活像山间顺畅的水流被阻断了，突然停
了下来，这让我不得不重新审视自己的活法。这些年
，我走过的那些路，爱过的那些人，做过的那些事，
我曾为之竭力奋斗的那些东西，有哪些是值得的?有
哪些是一场徒劳?我无法停止思考这些问题。我开始
渐渐洞悉命运的凶险，开始明白生命并非一帆风顺，
像海上行驶的船，随时可能会侧翻，而我们原本费尽
心思经营的一切，也随时可能在一场不测中重新归零
。
在各自有限的时间里如何赢得意义?这应该是所
有人的课题，只是，庸常而不痛不痒的生活很容易让
人忽略这一点。
每个人都只有一段唯一的道路，你走上了这条路
，就必然错过那条路，究竟怎样度过才是有价值的?
寻找答案的时候，我时常想起那些自己笔下的人，尽
管他们看起来那么遥远，仿佛已走入了时间深处，只
剩一袭空茫的背影，但他们确确实实在这人世火热地
生活过，他们爱过、恨过、彷徨过，也为了梦想固执
地追逐过，甚至为了信仰舍弃生命。他们的人生，是
不是我生活的镜子?在那里我照见自己的理想主义，
照见自己在坚硬现实中的惶惑脆弱。他们的人生曾经
如此跌宕起伏，而时光大浪淘沙，一切复又安静如墙
上的画、书里的字。但他们分明没有走远，我还听到
脚步声，还看到他们站在时间的河边感叹命运的拙劣
。
到秦国去逐梦的韩非，最后客死于异国大牢；立
功心切，一心想成为名将的李陵最后成了大汉帝国的
罪人；梦想着做个读书人的华佗，成了旷世名医；一
生沉浸在预言里的金圣叹，唯独无法洞见自己的命运
；始终无法割舍文人情怀的瞿秋白，踏入了另一条坎
坷的路；林觉民选择了大爱而痛别如花美眷；闻一多
为了正义而宁愿献出生命；华彦钧在深不可测的长夜
里，通过琴弦触摸明亮；沙耆在混沌和尘埃里，通过
画笔眺望苍穹……这么多隐入历史的人，就像退到幕
后的演员，戏已散去，可余音绕梁几千年。谁的人生
，都无非是一场戏，你是演员，又是观众，你在台上
笑着，又在台下哭着，你为别人的悲喜感叹，别人亦
为你的遭际唏嘘。时间到了，戏落幕了，所有人都将
退场，那一刻时光亘古如荒原，往事绵长如江河。
怎样的人生才能进入历史?显然这是一个并不难
回答的问题，大部分人都将静默地消逝在时间的大江
大海里，不留任何痕迹。那怎么办?生命的终极意义
在何处?我们为什么要来，要这样纠缠不清?我们又能
通过怎样的方式证明在这人世上有价值地存在过?这
样的问题很难回答了。但我想一个个体生命，他的存
在就是他全部的价值和意义，他的那一段旅途就是他
引以为豪的光荣历史，好比一棵树，它成长，绽放绿
荫，最后落叶飘零，尽情做完这一切，光荣就写进了
年轮。一个个体生命，能做的也无非是尽情完成自我
的所有可能，把那过程酣畅淋漓地呈献给时间，就印
证了存在的意义，获得了存在的价值。这些价值像我
们头顶闪烁的星辰，虽微小，却最终会汇入人类生命
的洪流，成为深远博大的星空的一部分。
剩下的事是如何度过光荣的生命旅程，以始终饱
满的心历经过程，以爱和疼惜触摸万物，才是我们最
大的课题。那些重大却无用的事，那些看似张牙舞爪
足够左右你命运的人，在宏观生命里，例如当我们于
人生的高山上朝下俯瞰，他们无非成了几块拦路的石
头，路并不因此中断。这样想过才明白，许多时候貌
似要紧的事并不要紧。真正重要的是时光，是情意，
是生命前方永不消逝的光明。在季节深处，感知岁月
的脉搏；在穷街陋巷里，触摸人间细微如琴弦颤动的
温情；在米饭里，咀嚼出大地的清香；在棉布衣裳里
，体味自然赐予的贴心和柔软。放下浮躁和惊恐，放
下狭隘和不安，放下偏见和傲慢，坦然而坚定地往前
走吧，呼吸自由的空气，继续抱紧梦想。当然，还要
继续书写，让文字将心里的皱褶抚平。
最后，感谢母亲，在生病的日子里，我复归于婴
孩，而她牵肠挂肚，竭尽全力，让我重温了孩提时无
微不至的爱，因了母亲的爱，我才能一回回重新生气
勃发。母亲并不识字，也许不会读到这一行。但我还
是要说，儿子的每一本书都是她的骄傲。
2012年10月10日成文，
2018年3月修订。

致李斯
致韩非
致李陵
致羊续
致华佗
致谢灵运
致王勃
致李白
致崔护
致杜牧
致王安石
致李时珍
致金圣叹
致张苍水
致沈光文
致秋瑾
致林觉民
致梅贻琦
致阿炳
致郁达夫
致瞿秋白
致闻一多
致沈从文
致沙耆
跋：光荣的生命路

徐海蛟著的《故人在纸一方(致故人的二十四封书简)(精)》是一本写历史人物的散文集子，分古、今二辑。作者以历史为筋骨，以文学为血脉，从汗漫史册中拣择了二十四位传奇人物，从秦相李斯到诗仙李白，从竞雄女侠秋瑾到湘西之子沈从文，演绎了他们或绚烂、或宁静，悲欣交集的一生。

这是一本写历史人物的散文集子，我企图在泥沙
俱下的时光里逆流而上。目光和关怀穿过诸多宏大事
件，最后落在那些细枝末节上。我用笔将时光的面纱
挑开，以写字的手解回忆的结，我知道我终究凭借汉
字的古老巫术触动了一些尘封许久的人事，并看清了
历史的某些把戏。
在这部分的文稿中我舍弃了对宏大历史的迷恋，
也舍弃了没完没了人云亦云的评述。我将话语和心情
还给时间里这些原本面目模糊的人物。我企图通过文
字铺成的道路，让走失的人找到回归的方式，让他们
沿着生命的细节，借助命运留下的蛛丝马迹，在一个
黄昏醒来，重新微笑、说话、恼怒、愤慨，重新心绪
绵长，重新患得患失。
仰仗于汉语，仰仗于文学神奇的治愈和修复能力
，这些史册深处的人物，消除了中途漫长的隔阂，倒
仿佛从未走远似的。他们的音容笑貌、喜怒哀乐很像
我们熟悉的师长、朋友、老邻居的。这些文字成了古
老史册间探出的一颗新芽，带有现代人的审美气息、
认知习惯，也带有日常视野下朴素的体温和语调。
在洁净的纸上，我讲述了一系列中国故事，只有
中国的土壤，才能生长出斯人斯事，只有中国的气候
和天象，才能衍生出如此的命运。当然，这些人又反
过来成就了中国的文化精神和文化品格。他们身上有
中国式的斯文，中国式的悲悯，中国式的境遇，也有
中国武的风骨。无论世事如何变迁，无论故园如何更
迭，这些华夏大地和节气里走出来的人物始终牵动着
中国人的心。
在人物的选择上，我费了一番功夫，总让那些颇
有故事的人走到前台。当然，这些人又有一个共同特
性，他们似乎都带着某种悲剧的生命意识，都于灵魂
里渗透了常人触不可及的高远梦想，这样我才有了重
新解构的信心和勇气。我往往要找到一个具有暗示意
义的事件和一个重要的时间，那样的地方仿佛有一个
敞开的路口。“行到水穷处，坐看云起时”，历史戛
然而止的路上，文学乘着轻逸的骏马飞驰而来。
这本书稿里，我尝试用各样的手法来完成一本散
文集的叙述，像一个厨师不惜动用了全部的技艺，来
做一桌招待故人的菜。有小说的匠心，也掺杂着诗歌
的轻灵；有回忆和戏说，也有假设和暗含心思的虚构
。当然，这一切都围绕人物的主体事件展开，那些关
乎命运的事件，我纹丝不敢动，这是不能由外人更改
的，是人的履历。
这本集子，可以看作是一部个人化的心灵史，是
一个年轻作者对时间的感知，以及对历史里面诸多悖
论的独自思索。当然，这十几万字的文稿，还藏着我
对天地间那些坚韧生命的敬畏。过往的人，都像一面
面明镜，多少年后，在他们的命运里我们依然能照见
自己的样子。
感谢汉字，让时光里的人又重新活了一次。感谢
故人，让继续活的人，相信肉身泯灭后，灵魂还将以
另外的形式在纸上舞蹈。
2018年3月4日

徐海蛟著的《故人在纸一方(致故人的二十四封书简)(精)》中作者的目光和关怀穿过诸多宏大事件，最后落在那些细小的情节上。正如他在自序中所表达的，他企图用笔将时光背面的结重新解开，让鲜活的面孔和心跳重回人间。