第一章 听说，上帝他来过
01
来吧，小精灵
对于即将临盆的二十九岁荷兰女爵埃拉·范·希姆丝特拉来说，1929年5月的布鲁塞尔，无比美丽，同时又让人无比忧伤。
四年前，埃拉的第一任丈夫，范·乌佛德，从她的婚姻中抽身而退另娶他人，在她与两个儿子的生活中销声匿迹。从此，埃拉的忧伤，便只与眼前这个四十岁的男子有关——
约瑟夫·维克多·安东尼·罗斯顿。
曾经，罗斯顿，这名英国男子，是埃拉的骄傲与最爱。
1925年，埃拉与罗斯顿结识于荷属东印度群岛的巴达维亚(今印度尼西亚的雅加达)。其时，埃拉离婚不久，带着两个年幼的儿子亚利克斯和伊安。
那年的罗斯顿，怎么可以那么英俊！衣着光鲜得体，水彩笔毛般的胡须漂亮而性感。要命的是，他还是一个无所不能的才子！擅长摄影，精通驯马，能开滑翔机，还会说十三种语言！
当然，最最重要的是，他还对埃拉那么深情！那双天鹅绒般的黑眼睛，就在人群之中不露声色地看着她，可埃拉分明看到了那双黑眼睛里正噼噼啪啪燃烧着爱情的火花！而这，正是离异之后渴望情感安慰、渴望为亚利克斯和伊安找到一个新爸爸的埃拉迫切需要的！
埃拉的女爵背景与高尚的教养，同样深深吸引着罗斯顿。一个拥有贵族头衔的优雅女人，举手投足、一颦一笑，既端庄，又有恰到好处的娇羞！罗斯顿几乎可以断定，他嗅到了自己一直心向往之的那种叫作“上流社会”的味道。
两人如同铁屑，以光速射向了彼此的爱隋磁石。
那段一起参加舞会、一起观看比赛、一起观赏阅兵、一起在餐厅用餐的日子，是连想一想都能让埃拉全身颤抖不止的幸福。
然而，美中不足的是，罗斯顿是个有妻子的人了。不过，对热恋之中的罗斯顿和埃拉而言，这根本就不是问题。罗斯顿的妻子柯内莉雅·威廉明娜·毕肖普虽然拥有丰厚的祖产，但她明显另有所爱。没费多少唇舌，罗斯顿很快如愿以偿，与毕肖普离了婚，离开了那个全部用黄金和象牙装饰的家。哦，不，那不是家。没有了爱，再多的黄金象牙，再多的仆人簇拥，堆砌出的也只是让人窒息的墓园。
1926年9月7日，埃拉与罗斯顿顺利成婚。
其实，埃拉应该想到的，爱情是一回事，婚姻则是另一回事，正如她的第一次婚姻。范·乌佛德是埃拉愿意永远尘封的往事。然而，当年初识时，范·乌佛德又何尝不是魅力四射的钻石王老五？
婚后，埃拉悲哀地看到，罗斯顿真实的一面渐渐显露出来。沉稳的表层之下暗藏着的，是对她尊贵的女爵身份的贪慕；多才多艺的背后，是不务正业。他根本不想工作，他想要的，不过是能够靠着她娘家的丰厚产业轻松度日，享受人生。
唉，这些倒也罢了，更让埃拉难以忍受的是，罗斯顿的行为举止越来越怪僻，甚至发展到无法与她顺畅地交流。对她与前夫范·乌佛德所生的两个儿子，八岁的亚利克斯和四岁的伊安，更是态度冷漠。
埃拉给自己和儿子们一个温暖完整的家的愿望，在罗斯顿拒绝工作、激烈的反共言论及生活中林林总总的鸡零狗碎面前，变得那样遥远与不堪一击。
仿佛是黑夜里的一点星光，埃拉惊喜地发现，自己怀孕了。从得知自己怀孕的那一刻开始，埃拉就不停地祷告：上帝啊，请赐给我一个小精灵一般的女儿吧！
埃拉想，如果上帝能赐给她和罗斯顿一个女儿，说不定也能同时赐给罗斯顿一个好丈夫与好父亲的模样。
而罗斯顿呢，似乎确实有了些改观——他答应带着埃拉和孩子们离开英国，到比利时布鲁塞尔的一家英国保险公司，好好地干一份前景光明灿烂的工作。
站在前往布鲁塞尔的航船甲板上，尽管暴风不止、巨浪滔天，埃拉还是对即将在布鲁塞尔开始的新生活充满了期待。
02 爸爸是座大冰山
上帝一定来过！一定听到了埃拉的祷告！
1929年5月4日，布鲁塞尔的某出租屋里，一个漂亮的大眼睛女婴呱呱坠地。
埃拉心满意足。
十周后，埃拉与罗斯顿夫妇向英国驻布鲁塞尔领事馆登记了小女婴的出生信息。从此，这个漂亮的小女婴有了自己的名字——奥黛丽．凯瑟琳·罗斯顿，随父亲入英国籍，终生持英国护照。
还是让我们习惯性地称这个可爱的小女婴为赫本吧。
虽然埃拉和保姆对小赫本的照顾无微不至，5月底，小赫本还是患了一场严重的疾病。那场来势汹汹的百日咳，差点将小赫本从埃拉的身边夺走。埃拉是虔诚的基督教科学派成员，相信上帝无所不能，所以，尽管小赫本的病情凶险，她并没有带小赫本去看医生，而是一直不停地在家里做祷告，念祈祷文。
P8-11
如此精致，如此美好
起初，对于奥黛丽·赫本的喜爱，只是因为她的电影。是十六岁那年的秋天吧，家住县城的同桌给了我一张粉红色的电影票。她避开讲台上老师那双正向我们扫视的鹰眼，给我递了张纸条：《罗马假日》！逃课！
那年的逃课经历，真让人终生难忘。
在徒步去县城的半路上，下了场雨，电影票被雨水浸烂，那个检票的胖妇人拦在门口，死活不让我们进去。更过分的是，竟连我们隔门听声的哀求也不答应。我们灰溜溜地回到教室，刚一坐下，班主任就如同神兵天降，将我们吼到了办公室。就在那间办公室里，我和我的同桌，两个连赫本的声音都没听着的倒霉蛋，把我们人生中宝贵的第一份检讨书献给了奥黛丽·赫本。
后来，有机会看到《罗马假日》以及赫本的其他电影，已是匆匆多年之后。先是去音像店租碟，回家后一遍遍地看，后来有了网络，我几乎将能找到的赫本的电影一部部看了个饱——《窈窕淑女》《蒂凡尼的早餐》《龙凤配》《甜姐儿》《谜中谜》《修女传》……
当我们喜欢一个人的时候，自然而然地想多了解她一些——为什么影迷们至今仍对她念念不忘？仅仅是因为她有一张天使般的脸庞吗？这个被誉为人间天使的女子，她拥有一种怎样的人生？她的童年幸福吗？她最初的梦想就是拍电影吗？她和她的爱人之间，发生过哪些故事？除了拍电影，她还有哪些爱好？她喜欢养宠物吗？
就这样，带着一个又一个问题，我慢慢地走进了赫本的世界。这是一个跌宕起伏的世界，同时又是一个精彩纷呈的世界。
用命运多舛来形容赫本，当不为过——婴儿时期，差点死于百日咳；童年时，被父亲抛弃；年少时，遭遇二战，经受着饥饿与疾病的袭扰；战后，芭蕾梦被判处死刑；暮年，饱受癌症的折磨……而她的情路，亦是崎岖坎坷——初恋被众人看好，结果无疾而终；两段婚姻，虽勉力维持，最终相爱却还是成了相爱过；还有，曾经爱过的那些人，均如雨打风吹去……
然而，这个世界上真的没有哪个女人，像赫本活得那么精彩。她把太多的美好赠予尘世，把无限的坚强留给人间。她敬业，被誉为“敬业先锋”。一生获奖无数，电影奥斯卡奖、戏剧托尼奖、音乐格莱美奖、电视艾美奖……她抒写了属于自己的传奇。
她时尚，是公认的“时尚领袖”。从不盲目跟随潮流，她的美，在那个时代，就是一种对时尚的颠覆。她的“赫本头”、衬衫长裙、平跟鞋，甚至一只衔在嘴里的烟斗，都会成为无数女性竞相模仿的对象。
晚年，赫本欣然担任联合国儿童基金会的亲善大使。为了那些受苦受难的儿童，她不顾生命危险，走访索马里。她发表演讲，呼吁全世界对那些儿童给予关注。她的足迹，几乎遍及世界的每一个角落。如果慈善也是一部大电影，那么，赫本同样将自己的角色——联合国儿童基金会亲善大使，演绎成了经典。
于是终于明白，我对赫本的喜爱，绝不仅仅是因为她的电影。赫本的特质、赫本的精神、赫本的人格力量，这些都是我，还有全世界不计其数的赫本迷们，死心塌地爱着赫本的理由。
这个不平凡的女子，曾经于某一年，对着花园里百花竞放、争奇斗艳的景象发出过这样的感慨：“美得让人难以置信——如此美好，如此精致。”
而我，愿借此书，将“如此美好，如此精致”这八个字，献给赫本。也只有美好如赫本，精致如赫本，才担得起这八个字。
《独行不知芳华久(奥黛丽·赫本传)》讲述一场女子奇情与传记笔法的珠联璧合；
一段陈年光影与纸笺笔触的因缘际会。
作家顾亚红的下笔涤尘，还原掩在光影深处的奥黛丽·赫本。
于赫本而言，浮曳生姿的社交圈，声色犬马的好莱坞，是一场接一场的流水席。她孑然行在其间，身侧是艳羡的目光，身后是追逐的人群。从世俗的定义和标签中走出，将品位与情绪定格在喧嚣之外，她赋予了生活最特立独行的质地。
枪火与梦想、流言与爱憎、名利与初衷……经年的痛与快，终会化作一波微澜，不疾不徐地沉浮、涤荡。绚烂过后，她希望达到风停水静的彼端。
潦倒时挺直腰杆，微末但是高贵；平凡时坚持自我，朴素却也优雅；煊赫时不改初心，强大然则真实。
莫问前路坎坷，莫说美人迟暮。俯仰之间，她早已获得了时间最独特的馈赠。
独行不知芳华久，岁月何曾败美人。
顾亚红著的《独行不知芳华久(奥黛丽·赫本传)》以时代景深，窥探赫本华服包裹下的曲折和黯淡；
怀知己心情，感知她于舞台荧幕后的温度与信仰。
她出身贵族却曾食不果腹；情路坎坷幸而最终求仁得仁；
她梦断芭蕾却在光影世界大放异彩；
晚年深受疾病折磨但依然为慈善事业奔走……
她是世界电影史上的传奇一笔，也是独领审美与时尚潮流的邀月之人。
她的美属于一个年代，她的芳华被誉为永恒经典。
她，就是奥黛丽·赫本。
本书采用双封设计，大地纹护封＋彩色内封，品相与质感皆具；内文采用90g高级护眼纸，提升阅读体验。
