侯爵夫人
R侯爵夫人可不是才智横溢的，尽管文学作品里，凡是上年纪的妇女无不被写成谈吐妙趣横生。她对样样事都无知透顶，涉足上流社会对她也于事无补。据说饱经世故的妇女所特有的吐属有致、洞察入微和分寸得当，她也一概没有。恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，直肠直肚，有时甚至厚皮涎脸。对于一个享乐时代的侯爵夫人，我能有的种种设想，她都统统给破坏了。但她却是个地道的侯爵夫人，她见过路易十五的宫廷；正由于她这种情况始终不过是例外，我恳请您不要在她的故事里寻找时代风俗的认真描绘。在我看来，社会很难认识清楚，从来就很难绘写得惟妙惟肖，所以我决不想这样做。我仅仅给您叙述一些怪事，一切时代，一切社会人们之间不容置疑的感应关系，正是这些怪事促成的。
在这个侯爵夫人的圈子里，我从未找到过有巨大魅力的东西。我觉得她不同凡响的，仅在于她对自己的青年时代有惊人的记忆力，同时她的回忆表达得清晰有力。况且她像老年人那样，昨日的事过后即忘，对自己的命运毫无直接影响的事情反应十分淡漠。
她不属于那种惹人怜爱的美人，她们虽然缺少光彩和匀称，却不乏睿智。生性这样的女人会从中获益不浅，变得同胜过自己的女子一样漂亮。相反，侯爵夫人不幸地长得毋庸置疑地俏丽动人。我只见过她的肖像，就像所有老年妇女那样，她很会在自己卧房里摆设自己的肖像，映人人们的眼帘，她装扮成狩猎仙子，穿着虎皮花纹的缎子内衣，袖口绣有花边，手持一张檀木弓，卷发上闪烁着一把月牙形珍珠发夹。无论如何，这是一幅出色的画，尤其这是一个出色的女子；高大，苗条，褐发，黑眼珠，脸容严肃高贵，殷红的嘴唇不露笑意，双手简直要令朗巴尔亲王夫人艳羡。假若没有花边、缎子和脂粉，那真是一位高傲灵巧的仙女，凡人在密林深处或山腰上瞥见了，便会爱得痴迷，想得发疯。
可是，侯爵夫人早年绝少艳遇。据她自己说，她被人看作缺乏巧思。那时，百无聊赖的男人喜欢打情骂俏，胜过爱美人本身。远不如她的女子都获得了她的崇拜者的欢心，奇怪的是，她好像对此毫不介意。她断断续续告诉过我她的身世，我不禁沉思，这颗心灵没有经历过青春，自私冷酷主宰了其他感情。不过，我看到她晚年时，周围有相当热烈的友谊：她的孙儿孙女敬爱她，她毫不张扬地乐善好施；但她不以什么原则而自鸣得意。她表白从没爱过追求她的拉里厄子爵。对她的人品，我找不到其他解释。
有一天傍晚，我看到她比平素话儿更多。她忧思重重。“我亲爱的孩子，”她对我说，“拉里厄子爵患痛风症，刚刚去世；我内心十分悲痛，六十年来，我是他的朋友。再说，看到别人与世长辞，真是可怕!这并不奇怪，他已经老朽不堪!”
“他多大岁数?”我问。 “八十四岁。而我是八十岁；我却不像他那样体衰力弱；我该当希望比他长寿。没关系!瞧，我的几个朋友今年故世了，说自己年轻些、壮健些也没用，看到自己的同时代人一个个辞世，不由得不害怕。”
“因此，”我对她说，“您对这个可怜的拉里厄无限怀念，他爱了您六十年，不断抱怨您的严厉无情，可从不气馁，是吗?这个人是情人的楷模!这样的人再也碰不到了!”
“别这样说，”侯爵夫人带着冷冷的微笑说，“这个人总爱叹苦经，说自己不幸。他压根儿不是这样，人人都知道。”
看到侯爵夫人谈兴正浓，我便催问她关于拉里厄子爵和她本人的情况。下面就是我得到的古怪回答。P3-5
乔治·桑（George Sand）（1804—1876），法国浪漫派女小说家，原名奥罗尔·杜邦，1804年生于巴黎，从小由祖母抚养，十八岁时嫁给一位男爵，由于对婚姻的不满，1831年到巴黎开始独立生活和写作生涯。1832年发表靠前部长篇小说《安蒂亚娜》，一举成名。乔治·桑喜欢描绘家乡绮丽的田园风光，具有浓郁的浪漫色彩。她的小说以发人深省的内容和细腻温婉、亲切流畅的笔触而独树一帜，在世界文坛享有较高的声誉。
郑克鲁，1939年生，广东中山人，上海师范大学中文系文学研究所所长、教授、博士生导师。1987年获法国文化教育一级勋章，2012年获傅雷翻译出版奖。学术专著有《法国文学论集》《繁花似锦——法国文学小史》《雨果》《情与理的王国——法国文学评论集》等，译著有《第二性》《蒂博一家》《基督山恩仇记》《沙漠里的爱情》《魔沼》“雨果散文》《卡夫卡》等，主编图书有《外国文学作品提要》《法国文学译丛》《外国文学史》《外国文学作品选》《外国现代派作品选》等。
乔治·桑（1804～1876）是法国最有成就的女作家，也是世界上最负盛名的女作家之一。她旺盛的创作力、激进的思想观点令人触目，再加上她同缪塞、肖邦的恋爱史，更增加了这个女作家的浪漫色彩。她的创作分为妇女问题小说、社会问题小说和田园小说，以后两种小说较为重要。
乔治·桑原名阿芒丁娜·吕西·奥罗尔·杜班。父亲是第一帝国时期的军官。乔治·桑从小由祖母抚养。1817年她进入修道院，过着孤寂的生活。1820年回到老家诺昂，1822年同杜德望男爵结婚，这个乡绅酗酒，搞女人，挥霍钱财，乔治·桑忍无可忍，于1831年1月初愤然离家，来到巴黎。她先和于勒·桑多合写了一部小说《萝丝和布朗什》。1832年，她独自用乔治·桑的笔名发表了《安蒂亚娜》，揭开了“妇女问题”小说的创作序幕，以后相继发表了《瓦朗蒂娜》（1832）、《莱莉亚》（1833）、《莫普拉》（1836），在这些小说中提出了妇女的婚姻和幸福问题。其中的女主人公都具有反抗精神，但带有盲目追求的倾向。作者从自身经历出发，认为爱情和婚姻是妇女解放的关键问题。她反对妇女在家庭中处于从属地位，主张妇女有权选择自己的配偶，宣扬罗曼蒂克的热情。但女主人公争取独立，往往只归结为获得美满的婚姻。这些小说不过是乔治·桑在摸索中的产物。
19世纪30年代中期，乔治·桑开始接触到空想社会主义，皮埃尔·勒鲁成了她的精神导师。通过他，乔治·桑注意到工人、农民、童工的悲惨生活，憧憬建立一个没有奴役的社会。从19世纪40年代开始，乔治·桑发表了一系列社会问题小说：《木工小史》（1840）、《奥拉斯》（1841）、《康素爱萝》（1842～1843）、《安吉堡的磨工》（1845）。在这些小说中，工人、农民和贫民成为小说的主人公，打破了历来的文学传统。乔治·桑表现了深切同情劳动人民的民主主义立场，共和党人的英勇起义得到充分的描绘，封建主义及其残余受到猛烈抨击。但主人公力图摆脱财产束缚的方法，是贫富两个不同阶级的人实现结合，1848年革命打破了乔治·桑这种不切实际的幻想。
对现实的失望情绪使乔治·桑完全转到田园小说的创作上来，她继《魔沼》（1846）之后，又写出《弃儿弗朗沙》（1850）、《小法岱特》（1849）、《笛师》（1853）。田园小说具有较高的艺术性。它们没有复杂的情节，故事简单而不失于单调，轻巧而富有韵味。这是由于乔治·桑把农村理想化了：大自然的风光旖旎多彩，充满生机勃勃的醉人气息；主人公纯朴可爱，像秋天田野里的白杨树，他们是具有高尚品质的农民。这个世界显然具有艺术魅力。
晚年，乔治·桑撰写回忆录《我的生平》，也写过几部小说，如《祖母的故事》（1873～1876）。
本书选译乔治·桑的三篇小说。《侯爵夫人》属于乔治·桑的早期作品，与妇女问题有关，是她最优秀的短篇小说。它刻画了一个不愿与上流社会淫荡堕落的风气同流合污，追求纯洁爱情的贵族女性形象。女主人公虽然在谈吐和待人接物方面十分平庸，可是，她的内心世界却有着丰富的感情。她看不惯上流社会的偷情通奸，在现实生活中也找不到自己的爱情理想。她的独立不羁的行动招来了非议，为了遮人耳目，她表面上找了一个情人。然而，在现实生活中找不到的，她却在舞台的悲剧演出中找到了。她迷恋上一个悲剧演员，继而发现，她迷恋的不是男演员本人，而是他所扮演的角色。这不能不说是生活的悲剧。在这篇小说中，出现的是作者后来创作中常见的题材：贵族妇女与平民发生恋爱。但这篇小说与乔治·桑后来的创作立意有所不同，这场恋爱的结局是个悲剧。女主人公未能冲破本阶级的限制，她的恋爱只限于柏拉图式的精神恋爱，即使男主人公在爱情的陶冶下改变了过去的浪荡生活，心灵变得美好也罢，最后他们宁愿保留美好的回忆。乔治·桑的处理较之后来的创作更尊重现实，更符合现实，因而也更真实可信。从艺术上说，这篇小说采用回忆的手法，以便更多地揭示女主人公丰沛激荡的内心世界。乔治·桑并不追求“时代风俗的认真描绘”，而是追求某种“理想真实”：侯爵夫人，既能洁身自爱，又能将澎湃的激情压抑在心底，这只能是乔治·桑心目中的理想形象。她的浪漫主义手法也正表现在这里。
中篇小说《玛泰娅》把背景移到了意大利的小城威尼斯。这个城市给乔治·桑留下了美好的回忆，成为她的多部小说的背景。水网通道如同阡陌，布满了整座城市，在水中荡漾的冈朵拉是情人谈情说爱的好处所，小说的描绘充满了浪漫色彩。女主人公玛泰娅是个有主见、敢于争取自己的爱情和幸福的姑娘，她终于如愿以偿。最后，她固执的父亲也改变了态度。一对有情人终成眷属，生活美满。小说描写的是一对平民男女的恋爱，这在乔治·桑的小说中是并不多见的。
《魔沼》是乔治·桑最优秀的田园小说。乔治·桑提出：“艺术的使命是情感与爱的使命。”《魔沼》就是一曲情感与爱的颂歌。男女主人公一贫一富，然而在爱情的感召下，这种经济和年龄上的差别全然消失了，他们达到完美的结合。虽然他们并不非常美丽，却疾恶如仇、善良质朴、乐观勤劳、身体健硕，具有农民最基本的优秀品质。他们所生活的农村也有丑恶现象，如存在贪婪、视金钱为出嫁的雄厚资本等，但这些都对男女主人公产生不了任何影响，他们更重视感情的一致和相互的理解，更重视具有同情心和体贴他人的思想。在魔沼度过的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。在作者笔下，大自然是优美的：沼泽森林像梦幻般神秘，野外夏夜磷火闪闪；加上婚礼、舞会、守夜的风俗描写，对音乐神奇作用的赞颂，一幅幅理想主义的图画呈现在读者面前。由于这个中篇展现了农村的风貌，颂扬了青年农民的纯真爱情，而且描绘了不少诗情画意的图景，具有浓郁的抒情色彩，因而深受读者喜爱，成为世界上独具风格的优秀中篇。
《魔沼》是乔治·桑最著名的田园小说，是一曲情感与爱的颂歌。小说情节十分简单，基本上只描写了一天一夜所发生的事，但乔治·桑却从这简单的情节中挖掘出男女主人公高尚、正直、善良的心灵。男女主人公一贫一富，然而在爱情的感召下，经济和年龄上的差别全部消失了。虽然他们并不美丽，却疾恶如仇，乐现勤劳，身体健硕，另有一种健康美。在魔沼中的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。
《魔沼》是乔治·桑最优秀的田园小说。乔治·桑提出：“艺术的使命是情感与爱的使命。”《魔沼》就是一曲情感与爱的颂歌。男女主人公一贫一富，然而在爱情的感召下，这种经济和年龄上的差别全然消失了，他们达到完美的结合。虽然他们并不非常美丽，却疾恶如仇、善良质朴、乐观勤劳、身体健硕，具有农民最基本的优秀品质。他们所生活的农村也有丑恶现象，如存在贪婪、视金钱为出嫁的雄厚资本等，但这些都对男女主人公产生不了任何影响，他们更重视感情的一致和相互的理解，更重视具有同情心和体贴他人的思想。在魔沼度过的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。在作者笔下，大自然是优美的：沼泽森林像梦幻般神秘，野外夏夜磷火闪闪；加上婚礼、舞会、守夜的风俗描写，对音乐神奇作用的赞颂，一幅幅理想主义的图画呈现在读者面前。由于这个中篇展现了农村的风貌，颂扬了青年农民的纯真爱情，而且描绘了不少诗情画意的图景，具有浓郁的抒情色彩，因而深受读者喜爱，成为世界上独具风格的优秀中篇。
