“没错，但是此处癫痫灶非常靠近语言中枢，如果克莱尔在手术过程中变成了哑巴，那么她可不会来感谢我们。”

当教授锯开颅骨以后，他熟练地用脑骨膜剥离器掀起一块奖章大小的骨瓣，看上去就像是撬起自行车的轮胎。教授将这片骨瓣交给护士的同时叮嘱道：“千万不要弄丢了。”此处骨窗直径大约5厘米，下面就是硬脑膜。这层具有保护功能的乳白色组织位于颅骨内侧，看上去有点像河蚌内壳般闪着珠光。当教授剪开硬脑膜后，我看到一处滑腻的粉红色组织，其纹理就像退潮后的沙滩一样错落有致，同时表面由紫红色的细小血管覆盖。与此同时，大脑也随着心脏的收缩与舒张在缓缓地跳动。

原来这里就是教授提到的“有趣”部位。随着麻醉药物的剂量不断降低，克莱尔开始发出呻吟声，眼睛也在眨动中逐渐睁开。现在克莱尔头侧的无菌单已经被撩开，我可以清楚地看到固定她头部的颅钉。

语言治疗师将自己的座位安排在手术台旁，以便于她俯下身子靠近克莱尔的面部交流。治疗师向克莱尔解释了接下来要做的事情，由于她目前正在接受手术，因此头部不能活动，希望她能够配合识别卡片上每个对象的名字与功能。虽然克莱尔无法点头，但是她还是勉强哼了一声，然后治疗师就开始了下面的步骤。克莱尔的声音在镇静剂的作用下听起来非常虚幻缥缈，而这些卡片上的内容与儿童读物中的图片十分相似。她说，“钟表”用来计时，“钥匙”用来开门。随着这种貌似简单的问答深入，治疗师试图唤醒她早期的语言记忆。现在克莱尔的注意力高度集中，我看到她眉头紧锁，满头大汗。

现在，教授手中的器械已经从手术刀和开颅器换成了神经刺激器。他屏住呼吸，小心翼翼地在大脑皮质表面测试。此时手术室里鸦雀无声，不再有什么调侃或者闲聊：教授全神贯注于手中相距仅有几毫米的电极。这种微弱的电流作用于皮肤表面时几乎难以察觉，但是它会对敏感的大脑皮层带来天翻地覆的影响。神经刺激器可以引发电风暴，阻断大脑的正常功能。尽管受到影响的脑组织非常有限，但是此处可能包含了数以百万计的神经元以及突触。

教授告诉我，治疗师在此过程中会一直跟克莱尔保持交流，以便于随时发现导致语言障碍的部位，然后我们就可以放心大胆地切除病灶。他将一张类似于缩微邮票的数字标签放在已经探查过的大脑皮质表面。当教授开始进行下一步操作时，某位护士将会仔细分类核对这些标签。教授将这个步骤称为“定位”，仿佛人类大脑在外科学得到发展前属于某个未知世界。他小心谨慎地沿着脑组织表面完成了定位编号与记录，而这也充分展现了外科医生的耐心细致与有条不紊。我听说他曾经连续在手术室奋战16个小时，为了救治患者不仅忍饥挨饿，甚至连卫生间都没去过。

“公交车，可以运……运……”  “言语中断。”治疗师抬头看着我们说。她对克莱尔说：“咱们要不要再试一次？”然后她拿出了另外一张卡片。“刀，啊，啊……”

“这里就是运动性语言中枢。”教授指着一处刚用神经刺激器检查过的区域说道，然后他小心地将另一个标签放在此处并继续测试其他区域。

P8-9

这是一本引人入胜的好书，读后令人回味无穷。

——《纽约书评》(New York Review of Books)

《认识身体》是叙事医学的佳作，充分彰显了语言与人文的魅力。

——《华尔街日报》(Wall Street Journal)

这部作品巧妙地将人体知识通过文学与艺术的形式展现出来，令读者在扣人心弦的故事情节中心潮澎湃。

——饶毅，北京大学理学部主任、《知识分子》主编

弗朗西斯医生不仅临床阅历丰富，堪称全科医生的典范，而且其文学造诣也出类拔萃，令我钦佩不已！

——迟春花，北京大学医学部全科医学学系主任、中华医学会全科医学分会候任主任委员

人体是自然界中难解的奥秘所在。人们对于人体奥秘的认识还远远没有达到“自由王国”的程度，弗朗西斯医生从他的认知出发，用他的语言表述人体奥秘的内涵，是值得迫切需要提高健康常识的中国大众阅读的。希望能有更多的“明白人”读到他的思想与内容。

——纪小龙，武警总医院主任医师、医学病理学家

《认识身体》这部作品让我回忆起自己的从医之路，我仿佛又回到了不谙世事的学生时代，抱着厚重的课本匆匆穿行于宿舍与教室之问。当时学校的解剖课通常安排在新生入学后的第二学期。虽然解剖楼的环境并不像本书中描写得那么惊悚，但是我每次步入这栋建筑的时候内心多少都会感到忐忑不安，同时目光会努力避开楼道两侧排列整齐的标本柜。相比那些枯燥乏味的基础课来说，解剖课可以被视为某种跨越现世与往生的桥梁，而自己在不经意问就迈进了一扇充满未知的众妙之门。

70岁的D奶奶是我毕业后作为住院医师主管的首批患者之一，她当时因为肠梗阻被收入外科病房。Q爷爷是D奶奶的老伴，他虽然年逾八旬，但是依然带着浓浓的乡音。我完全听不懂Q爷爷想表达什么意思，而同事就在旁边看着我们这一老少费劲地比划，双方嘴里还不时蹦出几个英语单词。D奶奶很快被诊断为结肠癌并且进行了手术治疗，可是出院之后腹部切口恢复得并不顺利，于是我跟她约好定期到家里为她换药。我只能在下班以后去看D奶奶，于是，老人家每次都会给我炒一碗香喷喷的肉丝通心粉。此外，Q爷爷还把祖上的家谱送给我，为我讲述他们一家解放前在大上海的日子

大约个月后，D奶奶的切口已经完全愈合，至此疾病给老两口带来的阴霾已逐渐散去。D奶奶有个中法混血的孙女，她平时喜欢搂着只名叫“蹦蹦”的大猫玩耍，还会在吃饭前安排好每个人的位置。记得有一次小姑娘的妈妈批评女儿不爱喝牛奶，D奶奶私下里告诉我孙女跟照顾她的阿姨一样喜欢吃中餐。四年之后，D奶奶的病情出现了反复，她因肿瘤复发转移又接受了几次手术。当我登门去探望D奶奶的时候，她面色凝重地跟我说，这种感受只能用“无奈”来形容。也许她已经体会到短暂的平静正在逐渐远去，病魔就像某种深不见底的黑洞一样悄然袭来。

随着病情进展，D奶奶也被迫再次入院接受治疗，然而她现在根本无法咽下任何食物，每天只能靠完全胃肠外营养度日。只住了一周左右，D奶奶就跟我说无法忍受医院内狭小喧闹的环境，她坚持要回家，但是这确让我犯了难，且不说日常的护理问题，毕竟输注的静脉营养都需要在医院完成配液。经过反复思考，我最终还是做出了一个颇为冒险的决定，在D奶奶家里完成配液与输液。那段时间我正好在科研楼做实验，于是每天午后我会带着各种营养液打车去D奶奶家。由于她的外周静脉无法承受高浓度的液体，因此我破天荒第一次在患者家中为D奶奶放置了锁骨下静脉插管。当各种液体配置完成后，我会调整好滴速并叮嘱阿姨需要注意的事项。

D奶奶就这样在家又坚持了个月。期间我们开诚布公地谈起了死亡的话题，此后她也开始安排自己的后事。我对D奶奶说，根据目前肝肾功能衰竭的程度，您可能会经历一个由昏睡到昏迷的过程，这个过程大约两周左右，然后生命将逐渐走向终点。尽管D奶奶更愿意在家中度过最后的时光，但我还是安排她住进了医院一间宽敞明亮的单间。直到有天，D奶奶的儿子给我打电话说怎么也叫不醒母亲了，等我匆匆赶到的时候她已经彻底摆脱了病痛的折磨。曾有位知晓整个过程的同事不解地问我：你这样做到底为了什么？我记得自己当时并没有做任何解释，也许就是喜欢这种人与人之间朴素的信任。

众所周知，在人类与自然环境相处的过程中，疾病也是我们需要客观对待的某种宿命。医学作为一门博大精深的艺术，它在反映科学发展的同时更承载着人文精神的关怀，同时个体既是这场旅程的匆匆过客，也是为后人照亮路途的为闪星光。罗马时期伟大的《百科全书》编撰者塞尔苏斯(celsus)认为，外科医生首先要年富力强且精力充沛；其次是心灵手巧且左右开弓，第三是明察秋毫且泰然自若。除此之外，他们在救死扶伤的同时还必须具有同情心，并且要理性选择治疗方案使患者的利益最大化。

我要感谢徐文老师作为本书的第一位读者对于译稿提出的建议。我还要感谢夏嘉老师长期以来的鼎力支持。感谢与董正老师的机缘巧遇，让我结识了中信出版社，丁川老师引进的众多优秀版权著作为我开启了一扇科普之窗。此外，我还要感谢中信出版社王强老师带领肖雪、兰淑华、彭博雅、孙宇以及许多默默无闻的编辑们让本书在《基因传》问世后不久与读者见面。

当这段心灵之旅即将结束时，我由衷地感谢父亲马尚瑞与母亲杨铭娟，我记得你们在30多年前为出书所经历的艰难困苦，父亲甚至在焦虑中出现了面神经麻痹，而本书中恰好有一章就专门讲述了这种疾病的来龙去脉。其实语文是我从小最不喜欢的课程，但是我现在经常会调侃地说自己遗传了某种”写作基因”。我从记忆深处并未发现内心对于文字的热爱源自何方，也许这些都是童年生活在潜移默化间留下的痕迹。母亲是家里的半边天，无论是过去还是现在，她乐观的生活态度永远都是我学习的榜样。最后，我要感谢宝妈李蓓为我分担家庭的重任，而宝宝小月则是我重新审视生命意义的起点。

第1章 大脑

 神经：高级中枢

 精神：异度空间

第2章 头部

 眼睛：感官世界

 面部：麻痹之美

 内耳：神秘眩晕

第3章 胸部

 肺部：生命气息

 心脏：海鸥低鸣，潮起潮落

 乳房：身心康复

第4章 上肢

 肩膀：坚甲利兵

 手腕：坎坷磨难

第5章 腹部

 肾脏：卑辞厚礼

 肝脏：童话结局

 结直肠：艺术瑰宝

第6章 盆腔

 生殖器：繁衍生息

 子宫：生死之路

 胎盘：殊途同归

第7章 下肢

 髋关节：守护天使

 足与趾：寻踪觅迹

后记

致谢

译者后记

保密声明

索引

如果人体是由土、水、风与火构成的，那么世间万物也不过如此；如果人体内流淌着血液……那么它也会像海洋一样潮起潮落。

——列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）

我在孩提时代的梦想不是成为一名医生，而是地理学家。地图与图册为我们探寻世界美景提供了简单实用的手段。由于我对于地理知识宝库充满了好奇，因此不愿将生活局限于实验室或者图书馆，并且希望能够开启探究未知生命的旅程。假如我能够掌握宇宙运行的规律，那么就可以揭开人体器官的奥秘，同时也可以让自己在社会上安身立命。

随着年龄的增长，我的兴趣逐渐从博览世界地理转移到探索人体奥秘上，于是我的地理图册也变成了人体解剖图谱。其实从一开始，我就感觉这两者之间具有许多相似之处：在解剖图谱中，静脉、动脉与神经分别用蓝色、红色与黄色标注，而在我拥有的第一本地理图册中，山川河流、主干道与乡村小路也是用各种颜色加以区别的。除此之外，二者还另有异曲同工之妙：这两类书籍均深入浅出地诠释了自然界的纷繁复杂，并且其生动活泼的内容均便于人们学习掌握。

在人类历史中，早期的解剖学家认为人体机能与星象变化密切相关，他们将个体当作“微宇宙”，也就是宏观世界的缩影。古代科学家曾经运用地理知识来研究人体内部结构。在体液学说中，人体由血液、黑胆汁、黄胆汁与黏液这四种物质组成。当然这样描述也不无道理：人体是由钙盐组成的骨骼系统支撑的，其成分与白垩或石灰岩相似。同时血液就像奔腾的河流一样冲击着宽阔的心脏三角洲。而皮肤表面的轮廓则好似连绵起伏的大地。

尽管我后来从事临床工作，但是从未放弃过对于地理学的热爱。只要时间允许，我必定会继续投入下一次探索。虽然偶尔也带着工作任务去旅行，但是大多数情况下我会自己安排好行程，陶醉在美丽的自然风光中去体会异域的风土人情。我也曾撰写过其他以旅行为主题的作品，希望能够准确传递万千世界的精彩，但是临床工作还是会让我重返现实，毕竟治病救人才是我的主业，而医院就是直面生死的前线。综观各个学科的发展，人体解剖学研究的内容有别于其他专业领域：在此过程中个体本身就是被观察的主体，同时人体内环境则更是瞬息万变。

从医学院毕业后，我原打算去急诊科工作。由于这需要经常倒夜班，而且难以深入接触患者，所以我最终改变了想法。我不仅轮转过儿科、产科与内科（老年科）专业，还接受过骨科与神经外科培训。除此之外，我还以随队医生的身份参加过极地探险，并且曾经在非洲与印度乡村的诊所工作。这些丰富的临床经验让我对人体的奥秘有了更深刻的了解：其中急诊主要处理急危重症患者，虽然此时最能彰显救死扶伤的重要意义，但是随着对临床工作理解的不断加深，我的内心也渐渐趋于平和，最终选择在某个内陆小城做了一名全科医生。

不同地域的文化对于人体运行机制的理解不尽相同，即便是医生也难免会受到世俗的影响。其实我在这些年的历练过程中也收获了许多人生感悟，并且深切体会到现代医学是一门博大精深的艺术。本书将在随后章节中就这些话题进行深入探讨。

例如在对面神经麻痹患者进行评估时，我首先想到的不是患者羞于表述的沮丧，而是某位老艺术家无法再用画笔传神。当谈及乳腺癌患者的治疗效果时，我非常清楚不同患者的预后情况截然不同。荷马史诗《伊利亚特》诞生于距今3000 年前，其中对于肩关节损伤进行了详细描述。虽然那时候古希腊医学充满了神话色彩，但是这并不妨碍人们用现代方法来探索疾病的发病机制。众所周知，风俗文化对于人们健康理念的影响无处不在，而某些地区对胎盘与脐带的处理方法就着实令我吃惊。此外，在世界各地的骨科病房内也都上演着与疾病抗争实现救赎的神奇故事。

“文章”这个词根意为“尝试”或者“努力”，本书中每个章节都将从独特的视角对人体器官展开探讨。虽然在创作伊始，我已将大部分人体器官以及相应的疾病涵盖其中，但是依然不能做到面面俱到。我在安排本书目录时借鉴了人体解剖学的顺序，当然读者可以根据自己的阅读习惯自由选择。综合各方意见，在本书即将开始的旅程中，这种从头到脚的叙述方式最适合读者理解与消化。

学医不仅是为了谋生，更是为了收获人生阅历。我们每个人都会经历生老病死，同样也要体会生活的酸甜苦辣。行医就像踏上了漫长的旅途，而患者的灵与肉则构成了一道奇特的风景线。在通常情况下，我十分了解自己面对的病患，但是医学中总有例外发生，每天都有可能出现新的情况。临床实践不仅要了解人体结构与患者资料，更要鼓足勇气去探索生命的未知—现在就让这本书带领我们走入神秘的人体世界。

那是个平淡无奇的早晨，我一边品着渐凉的咖啡一边浏览着屏幕上三四十位预约患者的名单。虽然他们大部分人都是老病号，但是这次位列第一的患者名字却很陌生。我用鼠标点开他的病历，看到屏幕左上角个人信息栏中显示其出生日期为上周。没想到这位患者居然是个刚出生几天的婴儿，从今天开始他的健康档案将正式启用，如果不出意外的话，那么这些资料将伴随他度过一生。虽然现在档案里空空如也，但是谁都无法预料未来会发生什么。

我站在候诊室的门廊轻声呼唤这个婴儿的名字。当时母亲正在给他喂奶，她听到后小心翼翼地站了起来，微笑着与我四目相视。她轻轻将孩子抱在怀里，跟着我走进诊室。

“早上好，夫人，请坐，我是加文·弗朗西斯医生，请问有什么事情可以帮忙吗？”  她低头看看怀中稚嫩的婴儿，眼神中流露出自豪与焦虑，而我则在一旁耐心地等她娓娓道来。

《认识身体(探秘人体微宇宙)(精)》是一部罕见的人体构造散文，带你看见“医生眼中的人体微宇宙”，还有那些我们天天使用却一知半解的人类内部运作……

才华横溢的医生、作家加文·弗朗西斯将带领读者探索皮囊之下常人难以察觉的人体另一面，赞叹人体的玄妙与复杂。

在加文医生的笔下，脸部的麻痹，能让我们想到从古至今的艺术之美；饱受战争之苦的伊拉克老兵的症状，却能在三千年前的《荷马史诗》中找到踪影；被人忽视的肝脏秘密，受到细菌感染的手指，也像《睡美人》的故事一样凄美；就连沉默的足趾，也充满了人性的魅力……加文医生让人体解剖知识不再冷冰，医学史也和神话故事一样引人入胜。

《认识身体(探秘人体微宇宙)(精)》从大医生弗朗西斯作为医学院学生的经历写起，你可以跟着他成长的视角，一点点重新认识自己。身体这部复杂的机器，其运行机制是如何的？生病的时候你的身体都发生了什么？这本书里面都有。

作者加文·弗朗西斯是一位走遍世界的全科医生，他用自己的经历讲述了人们熟悉又陌生的躯壳——身体的故事，贯穿了医学史、神话等，不仅包含了海量知识，更在字里行间流露出医者仁心，对生命的歌颂，以及医学之美。