那青草覆盖的地方
那青草覆盖的地方,藏着一段历史和一段我一生中最美好的记忆。
清华园内工字厅西南,有一片小树林。幼时觉得树高草密。一条小径弯曲通过,很是深幽,是捉迷藏的好地方。树林的西南有三座房屋,当时称为甲、乙、丙三所。甲所是校长住宅。最靠近树林的是乙所。乙所东、北两面都是树林,南面与甲所相邻,西边有一条小溪,溪水潺潺,流往工字厅后荷花池。我们曾把折好的纸船涂上蜡,放进小溪,再跑到荷花池等候,但从没有一只船到达。
先父冯友兰先生作为哲学家、哲学史家已经载入史册。他自撰的茔联“三史释今古,六书纪贞元”,概括了自己的学术成就。他一生都在学校工作,从未离开教师的岗位,他对中国教育事业的贡献是和清华分不开的,是和清华的成长分不开的。这是历史。
1928年10月,他到清华工作,找到“安身立命之地”。先在南院十七号居住,1930年4月迁到乙所。从此,我便在树林与溪水之间成长。抗战时,全家随学校去南方,复员后回来仍住在这里。我从成志小学、西南联大附中到清华大学,已不觉是树木有多么高大,溪水也逐渐干涸,这里已不再是儿时的快乐天地,而有着更丰富的内容。1952年院系调整,父亲离开了清华,以后不知什么时候,乙所被拆掉了,只剩下这一片青草覆盖的地方。清华取消了文科,不只是清华,也是整个教育界、学术界的重大损失。同学们现在谈起还是非常痛心。那时清华的人文学科,精英荟萃。也许不必提出什么学派之说,也许每一位先生都可以自成一家。但长期在一起难免互有熏陶,就会有一些特色。不要说一个学科,就是文、理、法、工各个方面也是互相滋养的。单一的训练只能培养匠气,这一点越来越得到共识。
父亲初到清华就参与了一件大事,那就是清华的归属问题,从隶属外交部改为隶属教育部。他曾作为教授会代表到南京,参加当时清华的董事会,进行力争,经过当时的校长罗家伦和大家的努力,最后清华隶属教育部。我记得以前悬挂在西校门的牌子上就赫然写着“国立清华大学”。了解历史的人走过门前都会有一种自豪感。因为清华大学的成立,是中国近代学术独立自主的发展过程的标志。
在乙所的日子是父亲最有创造性的日子。除教书、著书以外,他一直参与学校的领导工作。1929年任哲学系主任,从1931年起任文学院院长。当时各院院长由教授会选举产生,每两年改选一次。父亲任文学院院长长达十八年,直到新中国成立才卸去一切职务。十八年的日子里,父亲为清华文科的建设和发展做出了哪些贡献,现在还少研究。我只是相信学富五车的清华教授们是有眼光的,不会一次又一次地选出一个无作为、不称职的人。
在清华校史中有两次危难时刻。一次是1930年,罗家伦校长离校,校务会议公推父亲主持校务,直至1931年4月吴南轩奉派到校。又一次是1948年年底,临近新中国成立,梅贻琦校长南去,校务会议又公推父亲为校务会议代理主席,主持校务,直到1949年5月。世界很大,人们可以以不同的政治眼光看待事物。父亲后来的日子是无比艰难的,但他在清华所做的一切无愧于历史的发展。
作为一个教育工作者,他爱学生。他认为清华学生是最可宝贵的,应该不受任何政治势力的伤害。他居住的乙所曾使进步学生免遭逮捕。1936年,国民党大肆搜捕进步学生,当时的学生领袖黄诚和姚依林躲在父亲家中,平安度过了搜捕之夜,最近出版的《姚依林传》也记载了此事。据说当时黄诚还作了一首诗,可惜没有流传。新中国成立前夕,又一次逮捕学生,女学生裴毓荪躲在我家天花板上。记得那一次军警深入内室,还盘问我是什么人。后来为安全计,裴毓荪转移到别处。70年代中,毓荪学长还写过热情的来信。这样念旧的人,现在不多了。
学者们年事日高,总希望传授所学,父亲也不例外。新中国成立后他的定位是批判对象,怎敢扩大影响,但在内心深处,他有一个感叹,一种悲哀,那就是他说过的八个字——“家藏万贯,膝下无儿”,形象地表现了在一个时期内,我们文化的断裂。可以庆幸的是这些年来,“三史”“六书”俱在出版。一位读者来信,说他明知冯先生已去世,但他读了“贞元六书”,认为作者是不死的,所以信上的上款要写作者的名字。
父亲对我们很少训诲,而多在潜移默化。他虽然担负着许多工作,和孩子们的接触不很多,但我们却感到他总在看着我们,关心着我们。记得一次和弟弟,还有小朋友们一起玩。那时我们常把各种杂志放在地板上铺成一条路,在上面走来走去。不知为什么他们都不理我了,我们可能发出了什么响声。父亲忽然叫我到他的书房去,拿出一本唐诗命我背,那就是我背诵的第一首诗,白居易的《百炼镜》。这些年我一直想写一个故事,题目是“铸镜人之死”。我想,铸镜人也会像铸剑人投身入火一样,为了镜的至极完美,纵身跳入江中(“江心波上舟中铸,五月五日日午时”),化为镜的精魂。不过又有多少人了解这铸镜人的精神呢。但这故事大概也会像我的很多想法一样,埋没在脑海中了。P3-5
宗璞,原名冯锺璞,哲学家冯友兰先生之女,一九二八年七月生于北京,一九五一年毕业于清华大学外文系。曾任《文艺报》、《世界文学》等报刊编辑。一九八一年调到中国社会科学院外国文学研究所英美文学研究室。一九八八年退休。主要作品有中短篇小说《红豆》、《鲁鲁》、《我是谁》、《三生石》、《四季流光》等,长篇小说有《南渡记》、《东藏记》、《西征记》,散文《西湖漫笔》、《废墟的召唤》、《花朝节的纪念》、《三松堂断忆》等,及童话、短诗和译作多种。
优秀的少儿文学应该具备什么品质?我问过很多人同样的问题。有的人说,就是专门写给孩子看的文学;有的人说,轻松有趣的或者温暖诗意的文学;也有的人说,肯定是想象力充沛的,有游戏精神的文学……这些都对,但又不全对。少儿文学并非一种简单幼稚的文学,优秀的少儿文学,大人和孩子都应该读得津津有味——安徒生的童话如此,新美南吉的童话如此,宫崎骏的电影亦如此。同样,那些写给成人的作品,即所谓的成人文学,对少年读者而言,也不存在什么不可逾越的鸿沟。无论其作品的主题还是风格,都和少儿文学一脉相承,都是作家独特人生况味的体现,都有能够打动我们内心的精神力量,都有追求真善美的共同品质。
“麒麟中国新文学少年读本”便是以此为理论基石和选文标准,由作家本人或其后人为少年读者精心编选的一套文学丛书。
麒麟是中国古代传说中的一种瑞兽,它与凤、龟、龙共称为“四灵”,并居首位。它是按中国人的思维方式所创造出来的一种神兽。从其外部形态上看,麒麟有鹿角、麋身、牛尾、鱼鳞皮。这个造型是鹿、牛、鱼等吉祥动物的集美组合体。所谓“集美”,通俗地说,是将一切美好的东西集中在某一个体上。人们把几种动物的优点全部集中在麒麟这一幻想的神兽身上,充分体现了中国人对它的喜爱。
在民间传说中,麒麟与儒家学派的创始人孔子有着密切的关系。传说孔子降生的那天晚上,有麒麟降临孔家,口吐玉书三卷,上有“水精之子孙,衰周而素王,征在贤明”的字样。意思是说孔子非凡人,乃龙之子孙,降生在周朝末年,虽未居帝王之位,却有贤明的帝王之德,堪称“素王”。孔子长大后精读此书,果然成为“至圣先师”。至今,在文庙、学宫中还以“麟吐玉书”的图案为装饰,以示有祥瑞降临,有圣贤诞生。
“麒麟中国新文学少年读本”便取传说中“麒麟送书”的美好意愿,将中国新文学著名作家的那些最适合少年阅读的经典作品,结集呈献给祖国的少年读者们。这些作家,既有德高望重的耄耋长者,也有当代文坛的中流砥柱。他们的作品或简练传神,或淡雅深邃,或热烈奔放,风格迥异,异彩纷呈;他们的写作,以匍匐于生活的姿态,编织着属于自己,更属于广大少年读者的梦想。
被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”的汪曾祺先生,离开我们已经二十个年头了。在汪先生逝世二十周年推出《鹤舞少年》一书,既是对先生最好的怀念,也是对其文化情怀的一次薪传。
“诚乃诗之本,雅为诗之品”是金代诗人元好问的诗句,后来郭绍虞先生将之总结为“诚”和“雅”,这一点成为宗璞创作的一贯追求。她的作品,细腻生动地展现了其纯真的内心世界。她的散文作品,文字简洁凝练,学养厚实,既包含着深邃的哲理,又流淌着诗意的想象。
作家刘庆邦写小说,给自己定下四个标准:看了还想看;愿意带在路上看;愿意送给朋友看;不论从哪里看起,都看得进去,并有所得。他的小说,被王安忆拿到讲堂或论文中条分缕析,当作范本;评论家李敬泽在刘庆邦的小说中看到了小说悠远的文脉、自我审视及对古老乡土的回望;学者李洁非注意到了刘庆邦的笔墨情趣和庖丁解牛般的神技。
似乎很难用一段简洁准确的文字全面地概括肖复兴。他的散文朴实隽永,有三十多篇作品入选各大、中、小学教材。他曾当选“首届全国中小学生最喜爱的十大当代作家”,其作品还入选加拿大大学中文教材。
写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业,而赵丽宏却始终认为,这应该是一件以不变应万变的事。赵丽宏这几年写的一些跟古典诗词有关的短文,其中有不少是童年和青少年时代的阅读记忆,是他欣赏古‘诗的心得和联想。因为有这样的阅读经历,他感到幸运,这是做一个中国人的幸运。
作家黄蓓佳曾在不同场合说过自己喜欢孩子,喜欢那些小读者的眼神,甚至陶醉于孩子身上带奶香的汗味。她的小说不仅仅是为孩子而写,也是为孩子的父母而写,她用流淌在笔尖的爱,来表达自己对这个世界的爱恋、悲伤、铭心刻骨的追思和温柔的批判。
对一套卷帙浩繁的文学读本而言,我们很难如数家珍般在此将其一一陈述,但其却以不同于少儿文学的文化视角,给予少年读者以更厚重的关怀,更丰富的文学滋养。真诚地希望少年读者朋友们能喜爱这套丛书,并因此爱上读书,养成读书的好习惯,成为互联网时代的一位读书人。
我们坚信:不管在什么时代,读书,特别是读好书,永远是一个人超越自我、实现人生价值的最简洁和最有效的方式与途径。
2017年5月12日于北京
《紫藤萝瀑布》是著名作家宗璞的经典散文集。
宗璞散文古典文雅,别具一格,处处彰显文人世家之涵养。除了感人至深的亲情,她的作品还有对先哲、大师的敬仰之情,对自己的人生轨迹、文学探索和精神追求的真实记录,关于燕园的回忆、日常生活的感悟、旅行途中的见闻等。各个时期的作品创作既有传统文化的深厚渊源,又受外国文化的长期熏陶,都是有感而发,文笔清新隽永,饶有韵致,呈现出其思想情感的变化。
宗璞,原名冯锺璞,哲学家冯友兰先生之女,一九二八年七月生于北京,一九五一年毕业于清华大学外文系。曾任《文艺报》、《世界文学》等报刊编辑。一九八一年调到中国社会科学院外国文学研究所英美文学研究室。一九八八年退休。主要作品有中短篇小说《红豆》、《鲁鲁》、《我是谁》、《三生石》、《四季流光》等,长篇小说有《南渡记》、《东藏记》、《西征记》,散文《西湖漫笔》、《废墟的召唤》、《花朝节的纪念》、《三松堂断忆》等,及童话、短诗和译作多种。《紫藤萝瀑布》是该作品之一。