第二颗念珠

有一座山的名字叫须弥。在远处，遥远的不可知的远处，地与天相接的地方，七山七海之间，有一座高山。山峥嵘万状，高可摩天。云雾在山间缭绕，祥云阵阵，瑞气千重。

这山叫须弥山，又叫妙高山。山的东面用白银铺就，山的北面用黄金铺就，山的西面装扮着水晶石，山的南面装扮着琉璃。佛家说：四宝所成日妙，独出众峰日高，所以这须弥山又叫妙高山。

佛家将茫茫寰宇叫作“三千大干世界”。它想象那以须弥山为中心，同一日月照临的四天下是一个小世界，综合一千个小世界构成一个小千世界，综合一千个小千世界构成一个中千世界，综合一千个中千世界构成一个大干世界。

佛教认为这大千世界，广漠宇宙，是一佛之“化境”。高僧玄奘说：“故三千大干国土，为一佛之化境也!”

这须弥山在世界的何处?它是人们想象的产物。还是曾经一个真实的存在?也许它是虚构的，是远古人类那无限丰富的想象力的产物，是精诚所至金石为开所生出的幻觉。这些我们都不知道。甚至当代人认为，这大干世界并不仅仅指的是我们的小小的地球，和那如蝼蚁如草芥一样的人类，而是对浩瀚的银河系的概括。而这些，就我们目前的智力和知识，还不能肯定或否定。

然而我们可以肯定的是，心中有即有，心中无即无。关于这个意思，佛家的偈语这样说：丘山适履皆须弥，草木清凉即菩提。这话意思是说，如果这一座山岗适宜于你脚下的鞋子的话，它就是你的须弥山；如果这山上的草木，能带给你一片清凉世界的话，它就是你的菩提树。如是如是。

从这个意义上来说，我们脚下每一座平庸的山岗，它都可以是须弥山；我们身边每一棵平凡的树木，杨树、柳树、槐树、皂角树，等等等等，它都可以是菩提树。

第三颗念珠

在这座山上，生长着一种神奇的树木。它叫菩提树。有的树身极其粗壮，斑驳而苍老的树身，须几个人合抱才行。树的根须顺着山势伸展，有的深深地锲入岩石之中，有的则裸露在外边。根须到处，又有新的树木生发。那老树的树冠，像华盖一样，威仪地、庄严地笼盖一切，无风时缄默不语，静如处子，有风时则御风而舞，并生出呼啸之声。那些细小一些、年轻一些的树木，灰白色的树干上长着疏朗的枝柯，疏朗的枝柯上则挂着椭圆形的叶子，而在叶子的遮掩处，树的枝柯之间，一束一束，开着粉红色的花——那花香气四溢。

在这须弥山中，在这菩提树下，住着佛界八万四千尊者。八万四千是一个虚数或者约数，意思是许多，无限多，多得数不胜数，宛如恒河沙数一样的多。这是佛家的一个形容词，当多到不可计数的时候，就用“八万四千”这个数目来搪塞。例如著名的佛家偈语“佛观一钵水，八万四千虫”一样。佛家认为，托钵僧浅浅的一钵水中，竟然有八万四千条生命。

P5-6

《我的菩提树》的写作，参阅了大量的书籍和资料。

除了我过去阅读过的书籍以外，除了脑子里的庞杂记忆以外，除了写作的途中随时从百度上搜索到的资料以外，两年中，我购买了大量的书籍。这些书籍厚厚的一摞，堆在我的案头上。我没有细数。大约会有两百本之多吧!

这些书一部分是从网上购买的，一部分是从书店购买的，还有一部分，是从街头的书摊上购买的。有些珍贵的、令我多年来敬畏的书籍，竟然在街头地摊上，以最低廉的价格卖出，卖书人袖着手，吆喝着，像在处理一堆烂地瓜。纸质读物已经沦落到这等地步，这叫我这个爱书人，读书人，写书人面对此状，悲从中来。

记忆是靠不住的。平目信口说一句，或者在微信上发发“心灵鸡汤”这样的噱头，这可以。但是要落实到纸上，要言必有据，据必有考，那就必须有参考书在跟前。例如“天不生仲尼，万古长如夜”这句赞美孔子的话，我的印象中，一直以为它是孔子的追随者孟子说的，以此来表达对中国第一个平民教育家的赞美。查查资料，才知道我错了大半辈子了，上面这话，是孔夫子的另一位追随者，南宋的朱熹先生说的。追溯到这里，还没有完，因为朱熹在引用这句话时说，他也是听另一个人说的。那么这“另一个人”是谁呢?我后来好像查到了，又好像没有查到，这里记不清了。

两百本书摆在我的案头，它们给我壮胆。我曾经形象地说，我的写作，是在两百眼智慧之泉中汲水。我还说，我的汲水的过程，亦是向这两百眼泉子致敬的过程。

写作的途中，我每天沉溺在这些典籍之中。“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，当时大约就是这种心态。我感觉到了这些典籍的博大和深厚，感觉到了人类曾经崇高到如此地步，人类的心灵空间曾经博大到如此地步。感觉到正是这些滋养物，滋养着过去的时代和未来的时代。

这样，我在书中引用了大量的这些堪称典籍的东西。我必须引用，别无良法。因为不引用，这本书就不能成书。当然，我也明白，在本书完成后，在书的后记中，必须做一件重要的事情，那就是郑重其事地将参考书罗列出来，并向这些典籍致敬。

我在书中引用了我们的老古董《诗经》中的不少篇目。我舍不得丢弃，而改写又很难达到初民时期的那种神韵、那种古朴，于是囫囵吞枣地将它们装入我的书中。当看到采桑女面对一棵桑树，不知道是攀上梯子去采桑叶好呢，还是把枝条拽到地面上来采好，我读到这里，想到我的渭河平原村庄里那些如今的村姑们，心中一热，顿时生出五千年只匆匆一瞬的柔情。

屈原的《天问》，那浩浩荡荡、拍胸捶背、抢天呼地式的一连串问号，我也把它们都装入这本书中了。

《史记》是一本伟大的书，它的这种亦史亦诗的文体记述，给了我极大的帮助。而它对上古至成书时期的翔实记录，则更具有史学的意义。我们知道，秦始皇焚书坑儒，天下各种闲书尽付一炬，我们的初民记忆、文化血脉几近断绝。而《史记》一书所提供的历史记忆，尤为珍贵。今天我们谈那书以前的历史，几乎就是以这本书的定论为定论，依据为依据的。现今的考古发现，许多都证明了司马迁的记述的严谨性。史书与考古发现，两两互为印证。

还有伟大的《圣经》，亦给了我许多的帮助。我这里主要谈的是文体上的帮助。除了阅读原著之外，我还将由这本书所衍生出来的书籍，都尽量找来阅读。那些《圣经》研究者们(大家称他们为经学家)所提供的或虚或实的故事，我也都有一些涉猎。

法显的《佛国记》是一本重要的书。因为这本书，我们才牢牢地记住了法显这个崇高的僧人。本书几乎将法显的《佛国记》生吞入肚，然后以法显广游五印，西行求法，陆去海还为叙述视角，庄严地、恢宏地为读者展现了佛教的诞生及兴盛，展现了那个时代的佛国五印大地的人文地理。

鸠摩罗什这一章节，则主要借助了拙作长篇小说《统万城》的不少文字。因为这是我自己创作的，所以使用起来便顺手了很多。而当年写书时，这些有关鸠摩罗什的资料，大部分来源于陕西的户县草堂寺，甘肃武威的鸠摩罗什纪念馆，以及新疆库车(古龟兹)的鸠摩罗什纪念馆。书中的关于鸠摩罗什那些神奇传说，则是从诸多杂书上搜集而来的。

另外，冯友兰先生的《中国哲学史》也给了我帮助。儒家、道家、佛家的发生和流变，对中华文明板块形成决定意义上的影响，我即以这本书的思路为思路。

另外还有一本大书，给我的写作极大的帮助和影响，这就是台湾作家柏杨先生的《中国人史纲》。我在写作魏晋南北朝、五胡十六国这一部分时，大量地引用了柏杨先生书中的文字和所提供的故事。在这里需要郑重说明，并致以谢忱。

汤因比1975年辞世，柏杨2008年辞世。他们都已成故人，他们的书还在流传着，大约还会继续流传，从而惠及他们以后的时代。

柏杨在世时，还写过一本名曰《丑陋的中国人》的畅销书。那书是他在美国耶鲁大学里的一次演讲稿，后来整理成书后，在大中华文化圈曾风靡一时。

另外，在描写法门寺良卿法师以身殉教一节时，还参考了韩金科先生的《圣骨法门之谜》一书。韩先生是在当年石破天惊，法门寺地宫被发现时，第一个或第二个走入地宫大门的人。

主要的引用、参考、借鉴的即是上面这些书。谨鸣谢于上，余言不赘。还有一些浏览性质的书目及资料，这里从略。

中国人有一句老话，叫作“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下”。这本书的写作过程，大约也是这样。写作者的心气颇高，想要效仿先贤们，写出一件重要的东西。但是，写成以后，他发觉，没有达到预期的目的，一般般呀!写作者的学养不足，笔力不逮，许多地方都还没有到位，不少的纰漏也一定会发生。这情形，正如前辈作家巴金在译完《六人》这本书后，长叹一声说，唉，我发现自己用了两年时间，在进行着一件不能够胜任的工作。类似这样的话，好像一位西方作家也说过，他说，我用大半辈子的时间来证明，我并没有写作才能，可是我已欲罢不能，因为已经名满天下了。

——那些缺憾，大约只有等到将来修订时，广泛地听取读者的意见，来进行弥补了。我期待着这种弥补。

此刻，在本书行将付梓之际，我怀着谦卑之心，像交一份答卷一样，将它交给社会，交给读者，交给时间，等待他们检验。那是谁在说，时间开始了?允许我借这个句式，这样说吧——这本书的秒针铮铮走动，它的时间开始了。

高建群

2015年10月14日于西安

第一部 苏格拉底如是说

第二部 鸠摩罗什如是说

第三部 玄奘法师如是说

多余的话

后记

我的小孙女出生了，她是多么的弱小呀。世界是一片丛林，她将要在丛林中穿行，开始自己漫长的一生。她将要经历许多事，有些事会是难事，有些事甚至会是些难以跨越的塄坎。我是老江湖了，我经历过许多事，我遍体鳞伤，我老而不死是为贼。在我活着的时候。我会佑护她，但是，我不能陪她到老呀……

于是我决定写一本书，一本类似遗嘱那样的书，当孩子在丛林中形单影只，茫然四顾时，当孩子生平中遇到难事，遇到翻不过去的塄坎时，她打开这本书，在里面寻找智慧，寻找自保和自救的方法。这本书会是一项工程，它大而无当，它试图告诉孩子，在她出生之前，这个世界都发生过哪些重要的事情，出现过哪些值得记忆值得尊重值得香火奉之的人物，世界文明尤其是中华文明都产生过哪些古老智慧．等等。

这本“遗嘱”小而言之，自然是为孩子写的，是为一个有着古老姓氏的家族的子嗣们写的，然而大而言之，是不是可以这样说，它同时是为这个东方民族写的，是为这个正在行进中的国家写的。我们希望她好，因为这里是我们的家园，因为这里是我们的祖邦，地底下埋葬着我们的祖先，乡间道路上行走着我们的后人。

以上是开场白，所谓乡间社戏里所说的那种开场锣鼓。下面进入这个前言的正文，而正文从世界的远处说起，从一个叫霍金的人说起。

英国天文物理学家霍金大约是这个世界上活着的人中，最有智慧的人之一了。他坐在轮椅上，佝偻着身子，两手扶着轮椅，一颗外星人一样的头颅倾斜着，两眼茫然地望着天空，好像那目光要洞穿什么，又仿佛什么都没有看见。“人生有多少机缘，站在这里，向星空仰望!”这好像是中国诗人郭小川的诗句，这诗句好像是为了现在还没有故去，。还在仰望星空的那位霍金写的一样。

霍金前一阵子，说了一句惊人语。这话叫“哲学已死”。这话在坊间引起一阵大热闹。霍金这话，是在什么情景下说的，说给谁的，我不甚了了。不过他的这个句号结构，斩钉截铁的语气，和百多年前的那个狂人，写过《查拉图斯特拉如是说》一书的尼采很相似。

尼采在一百多年前说，上帝死了。你知道吗?说这话的口吻，仿佛他是一个先知。

“好作大言”一句，是人们说给中国的古代圣贤庄子的，不过用这话来说尼采，说给霍金，同样合适。

其实这个句式结构，两千五百多年前的一个中国人也说过，他就是老子李耳。老子说：“周礼已死，先生难道不知道吗?五百年前的那些立言者，尸骸早已腐朽，如今一把老骨头埋在哪里，都寻找不着了!时也势也，运也命也，一代人有一代人的所悟。假如周公旦活到今天，相信他一定又会有一些新的想法的!”  这段话就是儒家代表人物与道家代表人物的那次伟大相遇时，老子与孔子对话的开头部分。我们知道，这次对话所产生的最重要的成果是，孔子根据老子的建议，将东周王朝藏书楼的那些典藏(老子时任王朝藏书馆馆长)，搬上他的牛车，拉回曲阜老家，而在晚年，则用这些典藏，编出《易经》《诗经》《礼经》《乐经》等六经，从而为我们的上古初民时代，保存了一部分弥足珍贵的民族记忆、古老智慧。简言之，是对上一个两千五百年的一个总结，亦是对下一个两千五百年的一个开启。

这话这里不说。现在，再回到这本书的这个前言上来。

这里仍然用尼采的一段话来说事。好作大言的尼采，说过一段令人神往的话，他说，我要用十句话说出别人用一本书所表达出的内容，和一本书所没有表达出的内容。

在我写作《我的菩提树》一书的长达两年的时间中，面对长达五千年的世界各文明板块的发生史和流变史，面对长达五千年的中华文明板块的发生史和流变史，我把它们强按在我的案头，规则地、和谐地装入一本书中时，我的脑子里时时回旋着的，正是尼采这一段话。它给我以激励，勉励我用尽自己的全身力气，完成一件显然不能够胜任的工作。

我要规则，我要简约，我的笔触要犀利如投枪，从历史的关节紧要处、起承转合处穿肠而过。我绝不允许拖沓、疲软，在某一个迷人的港湾逗留太久。一切都以点到为止为宜。因为我要用十句话来说出一本书的内容，用一本书说出我案头现在放置着的、用作参考书的两百本书的内容。

第三部叫“玄奘法师如是说”。汉传佛教的伟大奠基者之一，高僧玄奘，也就是民间所说的唐僧，他在圆寂时都说了什么呢?他说：这毒身我已经厌恶了。我在世间应该做的事情也已经做完了。既然不能久住尘世，那么就让我匆匆归去吧!希望用所修的福慧回施众生。

这就是这本书的内容。

它用相当的篇幅，对世界各文明板块的发生及流变，遥致敬意。继而，写了世界三大宗教基督教、佛教、伊斯兰教的发生，其中，着重描绘了佛教的发生过程。

继而，写了儒释道三教合流，在中华文明板块的伟大相遇。而其中，又以浓墨重彩，描绘了三位佛门高僧：西行求法，广游五印第一人法显法师的故事和传略；西域第一高僧鸠摩罗什东行长安城草堂寺译经和弘法的故事和传略；章回小说《西游记》中的唐僧原型，即高僧玄奘，他的西行求法经历，他的故事与传略。

我在这里直追道家的源头，直追儒家的源头，直追佛家的源头，描写了它们的发生及流变。而在这块三教合流的土地上，我力图眼到手到笔到，对这个东方文明板块饱含敬意，做了一番庄严巡礼，甚至于直达三皇五帝，直达中华文学的伟大源头——《击壤歌》。

时间在走着，历史的大车轮子在轧轧地滚动。一切都是瞬间，你我皆是过客。(一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。)

作为过客的我们所能做到的事情，就是把我们这一个时间段过好，过得有点意义。把我们所能悟到的霍金式的智慧，用诉诸笔墨的方式告诉后人。这应当有点身后遗嘱的感觉吧!原谅我们，我们的智慧有限，思维只到这里!

我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批饕餮者。

这个东方文明板块，正在走着它的命定的行程。让我们为它祝福，为它祈祷。《我的菩提树》这本书，就是一次对它的庄严巡礼，一次虔诚致敬。前不久，我去一个地方，参加西王母诞辰的祭祀仪式，那西王母大殿的两侧，有一副对联，上联叫“中天高挂半钩月”，下联叫“曾照洪荒第一年”。我在这副对联前唏嘘良久，双日潮湿。

高建群

2015年10月13日于西安

“我决定写一本书，一本类似遗嘱那样的书，当孩子在丛林中形单影只，茫然四顾时，她打开这本书，在里面寻找智慧，寻找自保和自救……”这本书，正是著名作家高建群的最新作品《我的菩提树(精)》。本书不是一部传统意义上的文学作品，而是一部综合性的文化读物，其中加入了作者个人化的思考和演绎。作者从源头开始梳理中华文化，自三皇五帝直到盛唐时期，而构成我们民族性格中的三种主要思潮，在这漫长的时光里终于合流，形成*终的历史格局。用作者高建群自己的话来说，“这是一部叙事体的东方文明发生史和流变史”。

《我的菩提树(精)》是作家高建群的最新作品。高建群是当代重要小说家，他的长篇小说代表作《最后一个匈奴》曾经引发中国当代文学的“陕军东征”现象，《大平原》出版后获得“五个一工程奖”，均在文坛中占有一席之地。此次高建群的新作与其以往的作品略有不同，《我的菩提树》不是一部传统意义上的小说，而是一部综合性的文化读物，意在梳理东方文化的思想脉络。作者直追中国传统文化思潮的几个源头，它们最终合流，形成东方文化最终的历史格局。本书是一部叙事体的东方文明发生史和流变史，作者以文字的形式，对它做了一番洋洋洒洒的庄严巡礼。作者的写作立意参照了英国历史学家汤因比的《人类与大地母亲》，类似的文化读物在当代图书中并不多见，值此意以上，《我的菩提树》是一本填补空白之作。