近代戏剧是碰巧走到中国来的。他们介绍了一位社会改造家——易卜生。碰巧易卜生曾经用写剧本的方法宣传过思想,于是要易卜生来,就不能不请他的“问题戏”——《傀儡之家》、《群鬼》、《社会的柱石》等等了。第一次认识戏剧即是从思想方面认识的,而第一次的印象又永远是有威权的,所以这先人为主的“思想”便在我们脑筋里,成了戏剧的灵魂。从此我们仿佛说思想是戏剧的第一个条件。不信,你看后来介绍萧伯纳,介绍王尔德,介绍哈夫曼,介绍高斯俄绥……哪一次不是注重思想,哪一次介绍的真是戏剧的艺术?好了,近代戏剧在中国,是一位不速之客;戏剧是沾了思想的光,侥幸混进中国来的。不过艺术不能这样没有身分。你没有诚意请他,他也就同你开玩笑了,他也要同你虚与委蛇了。
现在我们许觉悟了。现在我们许知道便是易卜生的戏剧,除了改造社会,也还有一种更纯洁的——艺术的价值。但是等到我们觉悟的时候,从先的错误已经长了根,要移动它,已经有些吃力了。从先没有专诚敦请过戏剧,现在得到了两种教训。第一,这几年来我们在剧本上所得的收成,差不多都是些稗子,缺少动作,缺少结构,缺少戏剧性,充其量不过是些能读不能演的closctdrama罢了。第二,因为把思想当作剧本,又把剧本当作戏剧,所以纵然有了能演的剧本,也不知道怎样在舞台上表现了。
剧本或戏剧文学,在戏剧的家庭里,的确是一个问题。只就现在戏剧完成的程序看,最先产生的,当然是剧本,但是这是丢掉历史的说话。从历史上看来,剧本是最后补上的一样东西,是演过了的戏的实这样闹总是没有好处的。你尽管为你的思想写戏,你写出来的,恐怕总只有思想,没有戏。果然,你看我们这几年来所得的剧本里,不但没有问题,哲理,教训,牢骚,但是它禁不起表演,你有什么办法吧?况且这样表现思想,也不准表现得好,那可真冤了!为思想写戏,戏当然没有,思想也表现不出。“赔了夫人又折兵”,谁说这不是相当的惩罚呢?
不错,在我们现在这社会里,处处都是问题,处处都等候着易卜生,萧伯纳的笔尖来给它一种猛烈的戟刺。难怪青年的作家个个手痒,都想来尝试一下。但是,我们可知道真正有价值的文艺,都是“生活的批评”;批评生活的方法多着了,何必限定是问题戏?莎士比亚没有写过问题戏,古今有谁批评生活比他更批评得透彻的?辛格批评生活的本领也不差罢?但是他何尝写过问题戏?只要有一个脚色,便叫他会讲几句时髦的骂人的话,不能算是问题戏罢?总而言之,我们该反对的不是戏里含着什么问题;若是因为有个问题,便可以随便写戏,那就把戏看得太不值钱了。我们要的是戏,不拘是哪一种的戏。若是仅仅把屈原,聂政,卓文君,许多的古人拉起来了,叫他们讲了一大堆社会主义,德谟克拉西,或是妇女解放问题,就可以叫作戏,甚至于叫作诗剧,老实说,这种戏,我们宁可不要。
因为注重思想,便只看得见能够包藏思想的戏剧文学,而看不见戏剧的其余的部分。结果,到终于,不三不四的剧本,还数得上几个,至于表演同布景的成绩,便几等于零了。这样做下去,戏剧能够发达吗?你把稻子割了下来,就可摆碗筷,预备吃饭了吗?你知道从稻子变成饭,中间隔着了好几次手续,是同样的复杂?这些手续至少都同戏本一样的重要。我们不久就一件件的讨论。
266-268
闻一多(1899-1946),本名闻家骅,字友三,生于湖北省黄冈市浠水县。闻一多1912年考入清华大学留美预备学校。1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记。1925年3月在美国留学期间创作《七子之歌》。1928年1月出版第二部诗集《死水》。1932年闻一多离开青岛,回到母校清华大学任中文系教授。1946年7月15日在云南昆明被国民党特务暗杀。闻一多是中国现代文学目前一位重要的诗人、学者和民主斗士,是新月派领导文学潮流的代表诗人。他提出“三美”理论,有意将“绘画的美”、“音乐的美”和“建筑的美”融入诗歌创作。他着重探究诗歌节奏的鲜明,音节的整齐,声音的铿锵有力。闻一多的散文多抨击社会时弊、批判传统文化,杂文则将诗与政论完美的融合在一起,集中体现了其人格的真善美。
“世纪文学60家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示20世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。
为使“世纪文学60家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式。我们依据20世纪华文作家在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了100位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请25位中国现当代文学专家组成“世纪文学60家”评选委员会,在100位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学60家”的专家评选结果。为了吸纳广大读者对20世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们与“新浪网.读书频道”全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学60家’全民网络大评选”活动。2005年12月16日,读者评选结果在“新浪网.读书频道”正式公布。为了使“世纪文学60家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见。经过反复协商,最终以各占50%的权重,得出了“世纪文学60家”书系人选名单。
“世纪文学60家”书系人选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家、学者撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,为读者了解作家作品、创作特点和其在文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。
《闻一多精选集(世纪文学经典)(精)》是闻一多诗歌、散文、杂文、文论、演讲等作品的精选集,全面展示诗人闻一多、学者闻一多、民主斗士闻一多的才情、学识、修养、胸怀和成就。
本书收入了闻一多著名的诗集《红烛》《死水》《真我集》《旧体诗赋》《集外集》等诗作,《青岛》《关于儒·道·土匪》《妇女解放问题》等散杂文名篇,评论《文艺与爱国》《戏剧的歧途》《庄子》《时代的鼓手》等论文评论,以及著名的讲演文字《论文艺的民主问题》《最后一次讲演》等。
在语言艺术的王国里,诗歌是王者之冠。在中国现代文学的史册里,诗歌是辉煌绚丽的一页。在现代诗歌的园地里,闻一多是一个集大成者。了解中国现代文学史,必读闻一多。
《闻一多精选集(世纪文学经典)(精)》改变读者印象中标签式的闻一多,呈现一个鲜活、真实、立体的闻一多。只有读过闻一多的各种文字——诗歌、散文、杂文、文论、评论——才会知道,闻一多是那个时代一个多么温文、有趣、有才情、有见识、有骨气的文人,而不仅仅是是个诗人、斗士。